没想到《草原之夜》歌咏的是新疆生产建设兵团垦荒战士的生活，没想到这支流传甚广的东方小夜曲是为一部名叫《绿色的原野》的影片而作，没想到歌中唱到的可克达拉是绿色原野的意思。没想到，2017年九月上旬，我有机会直观地比对一片荒野的前世与今生。

　　可克达拉的前世保存在画质轻微磨损的彩色纪录片里。荒滩、积雪、结冰的河面、吹得人站不稳的大风、用芦苇和泥土构筑的地窝子、从地窝子上呈S形艰难攀升的炊烟、一些睫毛结着冰碴子鼻孔喷着热气的伊犁马、许多因年轻而饱满因激情而灿烂的面孔……可克达拉在1959年左右的模样，由这些素材拼贴而成。

　　纪录片里大多是冬景，没有出现迷人的绿野，依我的观察和分析，有些反映当年劳动成果的镜头也并不是在可克达拉拍的，选取的是兵团其他较发达地区的景象。因此，“绿色的原野”这个片名，更像是一种隐喻和祝福：“等到千里雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声。”

　　我喜欢这首歌的开头用琴声的悠扬和草原的空阔描绘的恬静，也爱它在结尾用春风和爱情传达的理想主义情绪。

　　片子看了一遍仍不停回放：骑马踏入冰河俯身用搪瓷缸舀水直接饮用的战士；各族战士生活和联欢的场景；晚霞映照时抱着琴思念远方的身影……电脑屏幕上的旧时光一闪一闪地喷溅在脸上，把我浇筑成神情专注的泥塑，一边研习纪录片，一边搜索导演兼《草原之夜》词作者张加毅、曲作者田歌的身世。他们是在采风时目睹垦荒战士弹琴唱歌的情景触发灵感而作。张加毅早已离世，田歌仍健在，不过据我了解，他们其他作品的影响力，还没有超越《草原之夜》的。张加毅的骨灰也洒在了可克达拉。

　　从伊宁前往72团时，在车上与同行者谈到我对这首老歌的偏爱，兵团文联的一位诗人说：这么好的歌，只有在充满激情的青年时代能写出来。

　　这个判断逻辑并不特别严密，但我深表赞同，有一种美与纯情，确实只可能是青春的产物。

　　这次的拜访对象却不是青春，是在荒野上耗尽了青春的老人。她们有的散坐在团场福利院的榆树下拉家常，有的啥也不干，盯着树荫中太阳的光斑打盹。在辛劳的鞣制和时间的浸泡下，她们的皮肤干涩布满深纹，枯白的发丝在下午的轻风中柔柔地飘举着，像无数细微的旗帜。

　　她们是第一代军垦战士的遗孀，自身也都是兵团人，大多来自湖南和山东，不少是“八千湘女入新疆”时来到可克达拉的，她们或她们的家人是不是在纪录片里出现过？本想提及这个话题，听了她们的自述，却觉得没有必要。

　　青春已远离面容，她们的话语方式仍停留在遥远的年代。因为牙齿不关风，也因为方言的局限，很难完全听懂她们的讲述，关键词却很清晰：很苦。不怕。感谢。

　　坐敞篷汽车吃着风沙从内地到新疆不苦。刚入伍时因个子太小扛不动枪急得直哭也不苦。住在低矮潮湿的地窝子得了关节炎不苦。同土匪和敌人打仗不怕。和沙漠、戈壁、荒地打仗更不怕。感谢的对象是党和兵团，让大家老有所养，过上了“过去的地主一样的好日子”（维吾尔族老战士阿瓦汗语）。

　　在63团拜访一群退伍海军战士时，听到的关键词也基本如此。他们因伊犁河航运开发奉调入疆，命令中途变更后，他们就地加入垦荒大军。从水最多的大海来到水最少的荒野，由开军舰的变成握锄头的，个人命运的修改无奈而突兀。他们不仅不诉苦，还总结出两句话表达对边疆的感情：献了青春献终身，献了终身献子孙。

　　在兵团四师和可克达拉的辖区跑了两天，没看见多少荒地，连接着每个团场和连队的，是亮黄的玉米、暗红的高粱、深绿的甜菜、褐白相间的棉花。它们以罕见的气势铺排着，没有山川和沟壑阻隔，每一处都像是在举行生长比赛，每种作物的每垄纵队，都可以一口气长到土地尽头与蓝天接壤。

　　可克达拉位于伊犁河谷中部，北有科古琴山抵挡西伯利亚的寒流，南有哈克他乌山防御塔克拉玛干沙漠的风沙，西有喇叭状缺口迎纳地中海和大西洋的暖湿气流，中部还有水量丰沛的伊犁河横穿而过，气候条件在新疆地区相对较好，适合瓜果贮存糖分，也适宜机械化农业。新疆的棉田不仅比南方面积大，还有矮、密、早的特点，棉株长得矮，种得密，成熟得早，远看像是绣在荒野上的巨幅地毯。

　　自伊宁往西20公里，见一处簇新的小城，高低错落的建筑刷着色彩鲜艳的墙面漆，远看像积木，近看是刚建成的住宅小区、办公楼和商场。有的阳台上晾晒了衣物，有的还在叮叮当当地装修。纵横交织的街道宽整得像飞机跑道，与飞机跑道不同的是，两侧迎宾似的站着白蜡树、榆树和槐树，有的是树苗，有的是移栽过来的成年树。

　　当地朋友说，我们到达的是2015年4月才成立的可克达拉市的市区，是新疆生产建设兵团建立的第8座城市。它东临伊宁机场，西接霍尔果斯口岸和经济开发区，是新丝绸之路上的重镇。

　　这就是歌中憧憬的“改变了模样”的可克达拉吧。关于这座年轻边疆城市的轶闻很多，印象深的有两件：2017年初市区一新楼盘开售时，抢购的人提前20个小时来售楼部前排队，为了躲避夜间的寒冷，不少人把家里的棉被当大衣裹在身上。购房者不只来自可克达拉，还有伊宁和周边城市的，甚至有不少江苏人不远万里赶来。

　　另一件是，装扮市区的那些绿树中，有32000多棵是市民们无偿捐赠的。一位67岁的退休教师把40年前在自家门口栽下的17棵槐树全部捐了出来，每棵直径都在65厘米以上。把自家的树移栽到公共绿地上，这样的事我过去极少听说。

　　可克达拉的湿地公园里满目皆是苍翠的馒头柳、圆桂榆、国槐、白蜡树、红柳。在伊犁河畔，大片大片的芦苇随风起伏，涌荡出一些塞上江南的韵味。伊犁河不深，水也清澈，但流速很快，不时卷走岸边松软的沙土，伸手入水，寒气像小鱼一般飞速聚拢啄食指尖，江南的错觉瞬间被水波席卷而走。在我熟悉的江西，9月上旬的江河里还随处可见戏水纳凉的人。

　　挺想去找张加毅当年捕获灵感的原野，好客的当地人却把我们拉进了浓香扑鼻的酒厂。没想到伊力特这个著名品牌也是垦荒战士的作品，它的年龄也和兵团差不多。曾经有好些年，《人民文学》杂志封底上出现的就是它，一个戴毡帽的哈萨克族帅小伙骑在马背驰骋于金色的原野。在巨大的酒甑前，酒厂的朋友劝我们品尝刚流出来的原酒时说：这些酒是伊犁河谷的精华。

　　某天中午，同行的作家们在屋里和兵团战士座谈，我端着相机在门前的公共绿地拍植物。可克达拉人与内地人性情不同，连树也如此。在江南，柳树低矮而婀娜，在可克达拉却高大挺拔得像是伟男。杨树和榆树更是如此。

　　两个姑娘并肩斜倚在榆树下的长椅上低语，一个挺着大肚子，一个看上去像大学刚毕业不久。她们的话很疏，许久才对上一两句。整个院子只有她俩，其他都是树木花草，似乎她们正同院子里的寂静说话。

　　在可克达拉，我时刻能感受到这种庞大的寂静感，精神不充盈的人不容易适应这种自省式的寂静，再增加一点点就是孤独了。

　　两个年轻姑娘中一位是第三代兵团人，另一个是从甘肃考过来的公务员，她说，她的不少熟人是从河南、四川、山东等省来可克达拉工作的。

　　向她们打听可克达拉草原，她们答：可克达拉最美的不是草原啊。等明年六月份来看万亩薰衣草吧，我们这可是世界排名前二的薰衣草种植基地，和法国的普罗旺斯齐名呢。

　　曾在摄影作品里见识过普罗旺斯的紫色天堂，每年六月，可克达拉的表情会美成什么样子呢？这悬念让我离开可克达拉时，开始了怀念，也开始了向往。