抓 饭
此行,这是最后的一顿饭了。昨晚告别的时候
我隐隐地有一种预感,明天的早饭——
第二天我们早早地收拾着行李,整理房间
门,被轻轻地推开了。一个笑而不语的小巴郎子
端着一盘子抓饭,快快地放下又走了出去
快快地,一盘子抓饭又一盘子抓饭
每一盘子抓饭上放着一大块羊肉,热的,滚烫
我们三个人,睡在在亲戚家的地摊上,这是告别的早餐
炉 火
每天晚上,这炉子里的火,都是要烧红的
铁皮炉子无烟煤,这是南疆冬日里的标配吗
可是我分明看见院子里堆放整齐的木柴,劈柴的斧子
还有一把弯曲的锯子。这些经年的柴火,需要在冬天里列队
家居、旧物,时光里的明亮,维吾尔人家里的这一盘炉火
多么像我多年前遇见的另一些柴草,一些嘹亮的火
阿里木
作为三个孩子的父亲,1984年出生的阿里木
是这个大家庭里,名副其实的家长
61岁的母亲尚能操劳,身有残疾的妹妹
可以帮助照顾幼小的孩子
阿里木日常的生活里,是和他的羊缸子
伺候对面院子里的牛和羊圈
早晨,阿里木开着自家的本田车去图木舒克上学
晚上回来的早,他便来到我们的屋子里聊上一会
有一次我们帮着他清扫羊圈,阿里木赶紧跑过来
摆着手说,不是这样子的劳动,他需要有自己生活的秩序
有几天晚上,我们屋子的煤烟重了,呛得喉咙疼
阿里木便过来打开门窗,捅得炉子里呼呼作响
阿里木一直要坚持我们的屋子里,没有一点煤烟了再走
他说,如果我们屋子里的灯不熄掉,他也不可能睡觉