1961年12月，塔里木垦区天寒地冻。皑皑的大雪覆盖着寂静的团场。一个19岁的女孩，从遥远的中原大地，千里迢迢来到了新疆阿克苏。她一路上靠从老家带来的炒面炒黄豆充饥，根本就记不清在火车上坐了几天，只觉得一路都是荒山戈壁，越走越荒凉，路途遥远又漫长；到了大河沿，停了两天才买上去阿克苏的车票，路上汽车又摇晃了四天，才到了阿克苏。

费尽周折，在好心人的帮助下，坐上了一辆拉甜菜的拖拉机，又摇摇晃晃走了三天，才到了现在的一师十四团。一下车，这个女孩站在那里，惊慌地看着眼前的荒芜，忽然就从地下冒出一个人，跟着又冒出一个人，仔细一看，正是自己千里迢迢来投奔的大姐和爸爸。看着亲人，这个女孩再也抑制不住一路的恐惧和饥寒，扑进爸爸和大姐的怀里，放声大哭。

这个中原女孩，就是我的妈妈。回忆起进新疆的经历，当初的她现在已是满头白发，一路上的坎坷和磨难至今心有余悸。最后，妈妈总是感慨地说，还是好人多啊，虽然有那么多不顺利，但是在好心人的帮助下，还是平安到家了。说起看见姐姐和爸爸冒出来的情景，她笑了，那时候哪里见过地窝子呢，哪里知道人还可以住在地下呢，更没想到，自己就住在这样的地窝子里，扎根在了塔里木这片土地上。

1963年，女孩和一个转业军人结婚成家，在这片土地上，成为四个孩子的母亲。

那时的妈妈，和天南地北来到塔里木河畔生活工作的人一样，想法单纯，正直善良。只要有饭吃，有工作干，再苦再累都能忍受，任何时候都觉得不能辜负党和人民的期望。在毛泽东思想的教育下，始终严格要求自己，事事不落后。给棉花地浇水的时候，天冷大渠口子不好堵，就冒着刺骨的寒冷跳进水里。夏天收割麦子，早上5点起床干到天黑，哪管烈日炎炎似火烧？回家吃饭时累得趴到地上不想动弹，浑身疼痛无力，吃饭吃着就睡着了，一个女伴走路走着都闭上了眼睛，摔倒在地才醒。清大渠的时候，妈妈和另外三个女同志住在一个窑棚，干的活和男同志一样多，加班加点，从无怨言。拾棉花更是能手。在基建队的时候，妈妈当过小工，排泥上泥运砖背土块……两头不见太阳，咬牙坚持。多数时间都拿着馍馍边走边吃。妈妈说，我一直记得自己是团员，要起带头作用。当时的人们都是这样，党叫干啥就干啥，为人民服务无二话可说，偷奸耍滑的几乎没有。

这样一干就是26年。不管干什么，妈妈都是尽最大的努力去干，多年评先进都有妈妈，大家也都知道妈妈是个能干要强的好人。得到这样的评价，妈妈就觉得自己的辛苦没有白费。可是多年来的超负荷劳动，年轻健康已经远离了妈妈，几次在死亡线上挣扎。1988年，45岁的妈妈病退了。

妈妈的生活，其实就是当年一大批塔河母亲的写照。劳动中争先恐后，咬牙坚持，工作忙碌，家务繁重，日夜操劳。那时由于节育措施不完善，每个人都会有三到五次的生育经历。而那时候的妇女，工作带孩子做家务一切事情都是自己干，怀孕期间由于条件有限，单位照顾也少，家庭其他成员都在各自的岗位上忙碌，更是很少能帮上忙，那种艰辛，让人想起都忍不住潸然泪下。

被病魔侵袭的母亲，其实就是塔河母亲的写照，是塔河胡杨精神的写照，她们的青春和健康留在了开垦过的每一片土地上，盖起的每一幢房子中，清过的每一条大渠里，流进了滔滔的塔河水中。她们坚忍乐观地生活着，与病魔抗争着。

她常感叹的一句话就是：现在生活多好啊，没想到当年住地窝子，现在能住楼房了。当年去阿克苏要走四五天，转车，坐渡船。现在两个小时就到了。当年吃包谷馍都限量，现在每顿饭都可以有鱼有肉，包谷面还成了好东西了。当年那么荒凉的地方，现在到处和花园一样。

平凡而伟大的母亲，默默无闻的母亲，千千万万的塔河母亲，她们是不幸的，青春年少时就背井离乡，一生艰苦，病魔缠身；母亲是幸福的，她的善良和坚强留在了这片土地上，遗传给了她的儿女。到她离世，她的儿女都在照顾她，拥抱她，为她流泪呼唤；母亲是不幸的，因为父母的早逝，她离开了家乡就没有回去，叶落终究未归根；母亲是幸福的，她最终没有离开她热爱的土地，见证了垦区的变化，化作春泥，融入这片她献了青春和子孙的热土，与蓝天同在，与大地同在。