地名是游子回家的路标，地名是连接历史的桥梁。

如果要在六师几百个连队地名中，选出文化含量高的前三名，我的排序是：唐南村（一○二团七连）、新渠城子村（一○三团十二连）、赵家村（新湖农场二十二连）。

上世纪80年代初，团场地名普查时，我在六师一○二团机关工作。说是普查，其实是给团场连队的驻地取名。多亏取名及时，避免了因连队合并带来的地名混乱。就像这个唐南村，最早是十八连，后来叫九连，现在是七连，而且团场之间大多是相同的连队番号。地名如此雷同，归乡的游子还能找到回家的路吗？可见给连队的驻地命名是必要也是必需的，不管连队名称怎样变化，地名不会变，唐南村还是唐南村。

好，还是说地名普查的事。那天晚上，机关开会研究连队命名的上报方案，各科室领导参加。团机关那时还在一个四合院的土坯房里办公，一间不算大的会议室，朦胧而昏暗。主持人一手拿着上报材料，一手还夹了一根点着的烟。当他读到十八连的唐南村时，打了一个磕，竟结巴起来。不知道他是不是觉得这个地名有点拗口，不像那些什么黄土沟呀、大疙瘩呀、沙槽子呀、大平滩那么顺嘴，那么有底气。他深深地吸了一口烟，那烟头在不太明亮的灯光下猛地一亮。我当时心血来潮，竟然大喊“唐南村这个地名好呀”，惹得那些科长们转过身来看我，他们或许觉得这有什么值得大呼小叫的呢？叫什么名不都一样吗？还能影响种粮食种棉花？

好在，所有命名全部通过。我唐突的大声称赞，没有产生任何不好的影响。

我当时也说不出不叫唐南村的地名有什么不好，只是听到在唐朝路之南的十八连取名“唐南村”时，马上联想到唐朝路（丝绸之路北道）上的商旅驼队，联想到大唐西域的兴盛繁荣，联想到北庭都护府旌旗飘动歌舞升平，联想到大诗人李白岑参，联想到“明月出天山，苍茫云海间”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句……好像给了一个超越时空的链接，马上有种“忽如故人心上过”的久违的温暖。顿时，我对那个边远的十八连、那个取出这么有文化底蕴地名的十八连人，心生敬畏之情。

十八连这个地方是一○二团最北面的连队，1960年才开荒创建的。我第一次到这里大概是1963年。那时，我当统计员。团场统计工作大检查，每人骑辆自行车，全场5个分场跑个遍，到十八连有近20公里的行程，还真是有点费劲。那时我年轻，才20来岁，到了十八连才知道新老连队的差距：路不平，晒死人，地窝子，灯不明。路过一、二、三分场还能断断续续地在林荫下骑车，一到四分场就是光秃秃的条田，没有一棵树，有林带的地也是刚栽的小树苗。十八连人好客，倒出的茶水都加了糖，但仍有又腥又苦的怪味。第二次大检查是夏末，自行车骑累了就到高高的玉米地葵花地边上休息片刻。在这么艰苦的环境中工作的十八连人，仍惦记着连队北面红柳丛中那条蜿蜒的古道，不失时机地在地名普查时，让它作为地名留传后世，贯通千年的文化血脉。

地名普查之后不久，我就调离了这个团场，新世纪之初，我参加了一个旅游文化资源考察组，在酝酿线路时，我马上提出一○二团十八连北面有条唐朝路。于是，我有机会近距离接触那条神秘的古道。

那天，当时的一○二团副团长钱士南陪我们去唐朝路。之后，我在《寻踪唐朝路》那篇文章中写道：

“汽车驶出连队的田野，在长满红柳梭梭的沙丘之间走了十几分钟。钱副团长说，唐朝路就在这片地方。唐朝路东起吉木萨尔的北庭，沿古尔班通古特沙漠南缘，经精河、伊犁到碎叶（唐朝诗人李白的诞生地，今吉尔吉斯斯坦的托克马克）与丝绸之路中线汇合通往中亚、西亚，又称碎叶路。

我们下车在沙窝里四处辨认，除了牲畜和野兽的蹄印就是偶尔留下的车辙，看不见史书上记载的那条宽阔平坦、路面铺设青泥的唐朝路。踏在脚下的是呈波纹状的沙质地面，软绵绵的，一步一个脚印。两旁是时而稀疏时而稠密的沙生灌木和杂草，不时有沙鸡从草丛中惊叫着飞跑出来。有一种能够站立的沙鼠整齐地立在洞口，向四周观望，当你走到跟前时，它敏捷地钻回洞里，洞口留下的是嚼碎的草梗。才翻了一个沙包，鞋口里已灌满沙土，手背上脖子上不知什么时候被铃铛刺划出了血痕。这里虽然离垦区不远，却好似走进一个与世隔绝的世界，让人体味到沙漠行路的艰辛。

又翻过一个沙包，在一片被水浸漫过的地方，终于看见了露出沙土的灰青色的路面。剥去表面的沙层，路面还是硬邦邦的，大概有四五米宽，像是被反复压过。在被水冲刷成断面的地方，路基下有一层已经炭化的树枝，可能是这段路地势较低，用以防止路面下沉吧。虽然路段大多被沙土掩埋，但仍可辨认出时隐时现的路迹。青色路面横穿丘垅，向东西延伸。钱副团长说，前些年，十七连、十八连的马车还能在这条路上跑。别看它简陋，走在上面晴天不起灰，雨天不起泥……”

2010年，唐南村那个地方划入工业园区，兴建起大型工业企业。唐代的武则天肯定想不到，在她下诏修建的唐朝路边竟然会出现一座钢城；当年的军垦战士也想不到，生产小麦玉米的沙窝边上也能生产钢材铝锭。那些连队子弟，则放下铁锹坎土曼、穿上工作服兴高采烈地到宽敞的车间里当了工人。

还有一个在十八连青年排工作过的团场子弟，2007年担任了国家某部副部长；还有一位出生在原八连（同处唐朝路南）职工的女儿李眉，如今是北京的职业作家，出版了《红颜沧桑》《火烈鸟》《北漂小姐》《年年槐花香》等多部中长篇小说，2017年上映了她编剧的电影《惊门》，作品得益于唐朝路的眷顾，还有地窝子、涝坝水的历练。

一千多年前的李白肯定是走过唐朝路的，不然写不出“明月出天山，苍茫云海间”那样身临其境的诗句；如果李白走的是丝绸之路南道或中道，那只能是明月出昆仑了。假设一千多年前的李白穿越时空，再走唐朝路，驻足唐南村，看见天山脚下钢花飞溅、火树银花的壮丽景象，诗人该写出何等气魄的诗句呢？

不管岁月走多久，不管脚步走多远，故乡的游子都会记住这个地名：唐南村。而那一望无际曾经盛开的金灿灿的葵花地，那父辈们锃亮的铁锹和流着汗珠的肩膀，那地窝子里用红柳枝搭建的课桌，那沙包上抬起前腿站立在洞口机警地四处张望的沙鼠，那跨越千年已经被梭梭红柳遮掩的唐朝路……无论官员还是作家，无论是普通劳动者还是退休老人，这些，都是他们的乡愁。