1978年，我参军后，爱人带着3岁的女儿和刚满5个月的儿子随军来到新疆。当时，我在新疆军区陆军某师政治部秘书科当秘书。爱人由于路途劳顿、身体单薄，奶水严重不足，儿子吃不饱，瘦弱极了，一张小脸只有大人的拳头那么大，谁看了都心疼。当时奶粉供应紧张，常常买不上，儿子断了顿，我和爱人为此一筹莫展，心里着急却又想不出办法。

了解我家的情况后，同事介绍我认识了一家哈萨克族老乡，家在师部驻地后面的则克台面粉厂附近。老乡家里养着几头奶牛，我和老乡商议，每天去取牛奶，每月付款6元。从此，儿子的生活有了基本保障。

于是，我每天起个大早，背着军用水壶，步行两公里去老乡家取牛奶，把牛奶取回后还耽误不了机关出早操。当时的物资供应极为紧张，没有那么多儿童饮品可供选择，我们把牛奶烧开，兑上一点从服务社买来的瓶装橘子汁，儿子喝得津津有味，常常是一口气下去，奶瓶便见了底。喝上了新鲜牛奶的儿子就像吹气泡一样，不到两个月，小脸就胖了一圈，成了人见人爱的小胖墩。

给儿子供应牛奶的哈萨克族老乡家里只有母子两人，我到现在还记得那个永远笑眯眯的哈萨克族小伙子，名叫别可西，当时20多岁，个子高高的，几乎每次见到他，他都是骑在马上，赶着羊群，一脸灿烂的笑容。儿子每天一水壶鲜牛奶的待遇持续了整整两年，两年中，冬天牛奶量少的时候，别可西会给儿子提前留够所需要的量。有时候碰上刮风、下雨、飘雪等恶劣天气，我去不了，别可西就骑着马把牛奶送到营房门口。起初，我们按月支付酬金，到后来，两家你来我往，成了亲戚，他们母子说啥也不肯收钱了。夏天时，别可西的母亲会用简单的汉语加上手势比画，让我们带上孩子去她家做客，把我儿子抱在怀里端详半天，对着孩子亲昵地说些我们听不懂的哈萨克语。

后来，我的工作有了变动，离开师部，移居尼勒克，和亲戚就中断了联系。再后来，我去师里开会期间，专门去亲戚的住所找过两次，他们的邻居告诉我，这家人早已搬家，自此，便彻底失去了联系。

40年过去了，儿子都已为人父，现在还常常记起那段令人难忘的日子。岁月如梭，想来别可西已过花甲之年，可他们母子的音容笑貌一直铭刻在我的记忆深处。