每年都有一项固定工作：指导学生毕业论文。开题前，我往往会第一时间审看学生的论文提纲。汉语言文学专业有个毕业生研究《白鹿原》里的田小娥形象，她第一部分写的是田小娥的身世，第二部分才写田小娥的具体性格。我觉得她的文章存在逻辑错误，我对她说：最好先弄个简短的前言，对《白鹿原》定个调，引出田小娥的话题，然后第一部分展示田小娥的性格内涵，第二部分再讲其性格形成的原因，身世背景可以纳入其中，这样才符合读者的阅读期待。我最后一句话是：文艺创作也好，文艺研究也罢，说到底是顺着人心走的，人心是最大的行事逻辑。

顺乎人心，按照正常的心理与道德规则出牌，这不仅是学术研究的基本伦理，其实也是我们做其他工作的行动指南。你是设计员，设计城市道路，不能只图好看，还要讲究实用，必须让开汽车的、骑自行车的、走路的各有空间；你管理旅游区，制定门票价格时，要考虑绝大多数旅游者的实际收入，不能让他们觉得出游是件非常奢侈的事情；你画油画，必须通过自己的执着努力获得知名度与收入，确定自己在美术界的地位，不可老是傍大腕、搞炒作。

做论文时顺乎人心相对容易，它只是牵涉到一种写作的思路，在别的事情上尊重人心则相对困难，毕竟其中充满了个人利益与集体利益、小集团利益与全局利益的博弈。而这些利益并非总是统一的，这就决定一些人常常在自私自利与尊重人心之间徘徊。

其实，个人欲望真的是不足挂齿的。唐代杜牧《江南春》云：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？”明人杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》说：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，尽付笑谈中。”在他们看来，世界上的事情很少有一种是长久的：寺庙、英雄、个人成败都可能被时间湮没，人生唯一值得在乎的是快乐与达观，是灵魂的大格局。

人心永远是这个世界最大的公约数，尊重常识，在乎他人的感受，让自己变得真诚、善良，有悲悯情怀，关键时候愿意舍己为人，一个人的行为才会得到他人的认可，生命才可能产生价值，内心才会有真正的快乐。否则，只会遭到世人的唾弃。早些时候合肥高铁站发生的女教师扒门等夫事件，引起公众愤怒，一个重要的原因是女教师无视绝大多数人的愿望，过于自私自利，违反了基本公德。大家知道：火车的运行系统非常精密，牵一发而动全身，乘火车一向是人等车，而非车等人。为了保证大家顺利乘车、列车及时发车，车站规定上车截止时间也很正常，女教师在发车时间已到时还要扒门等夫，其伦理道德的合理性从何而来？

从某种意义上说，尊重人心，在乎他人的感受，其实也是在净化自己的灵魂。