父亲离开我五年多了。一千多个日日夜夜里，我思念着父亲，用我的心，用我的笔。

我的写作爱好是被父亲培养起来的。父亲一生酷爱读书，酷爱写作，笔耕不辍。小时候，在连队，我家的藏书是最多的。我记得当时最喜欢读的有小说《战斗在敌人心脏里》《地道战》《高玉宝》《越南小英雄金童》，有散文集《天山战歌》，有1965年出版的一本《人民手册》。读多了就忍不住想写，从小学到初中再到高中，我的作文都是班里最好的，时常被老师当作范文读，还在几次作文竞赛中获奖。我写作的底子是父亲给打下的，我的语文老师也功不可没。

父亲基本上不过问我的写作，也谈不上具体指导。他就是不断地给我买书，买好书，以培养我的阅读兴趣，开阔我的视野。在给我买课外书上，父母从不吝惜钞票，对我看小说之类的闲书不仅不制止反而还开绿灯，大加支持。父亲有写日记的好习惯，还喜欢剪报，常把看到的一些感兴趣的内容摘抄下来。父亲常说“不动笔墨不看书”，我现在养成的读书时划线、加批、做摘录的习惯都来自父亲的影响。上世纪80年代初期，父亲回到团部，撰写了一部十万字的《国营六十五团农场简史》。

我喜欢动笔的爱好从少年持续到中年，作品也由写在作文本上过渡到发表在报刊上。父亲一直是我最忠实的读者。他也写，也投稿，但发表得很少。父亲叹息自己的作品跟不上时代了，但在我看来，是父亲的文字过于呆板，似乎离文学远了些。于是父亲就只能看儿子“泼墨”了。

父亲总是鼓励我，称赞我写的随笔有思想，语言有味道，较好地做到了思想性与艺术性的统一。尽管我也知道这是父亲的一种偏爱，难免还是有点沾沾自喜。成家后，我与父母身居两地，为了及时看到我的新作，父亲每年都自费订阅我常发表文章的那几家报刊，把我发表的每篇文章都细心剪下来，粘贴在厚厚的大本子上，旁边注明报刊名称和发表的年月日，在第几期或是第几版上，是哪个栏目。于是我写作就有了动力，我想，自己的作品至少有父亲在关注呢，他还会念给妈妈听，还会告诉邻居，甚至还会告诉我曾经喜欢过的中学女同学。我的“虚荣心”得到了极大的满足。

父亲走了，这个世界上最爱我、最关心我的人走了，留下了他几十年来收集到的我的所有“作品”，从连队小学的作文到在大型杂志上发表的散文。我捧着这沉甸甸的“遗物”，捧着父亲对儿子充满期盼的心。父亲会在天国继续微笑着把慈爱的目光洒在他的爱子身上的，我也会回报父亲，将为父亲写作的“宏伟事业”进行到底。