夏天还没来得及转身，天气就变凉了。

喀什的中午仍是酷热，但只要到树阴下，阳光播下的热浪就一下子消弱了。天上的行云少了，露出高旷的蓝和明净的清爽。有邻近村民养的鸽群近来常在院子里盘旋，轻盈的身影奏出一曲曲美妙的乐章。

原来在院里追逐的各种鸟儿不知道去哪儿了。只剩下麻雀在草、树间蹦蹦跳跳，晚上就宿在门外的两棵大榆树上。这是两棵圆冠榆，树干粗大，枝叶丛生，层层叠叠，像两柄擎起的巨大伞盖。每到傍晚，几十上百只麻雀一呼啦落进树冠，叽叽喳喳吵个不停；有时有人走近，它们又歘地从树丛里惊起，像一团凌乱的黑影，少顷又一起翻飞着回来。

许是麻雀的惊扰，圆冠榆下常见一地落叶。左近的海棠、桃树、法桐等树木，有的叶子开始泛黄，枝叶逐渐稀疏。晚上出来散步，常常会踩着叶子，一路窸窣作响。凉意如风，摇下片片树叶，发出清脆或者沉闷的叹息。

院子里栽了很多果树，秋桃、核桃、沙枣挂满枝头，苹果带粉，海棠泛红，紫色的西梅压弯枝梢，因为少人采摘，果实在枝叶间逐渐熟透、干枯。从树下走过，偶尔会有果实掉在地上，沉实的坠地声仿佛丰收的承诺。

楼前的西红柿、豆角和黄瓜秧蔓枯黄，都已经拔掉了。曾经的菜地瓜田被整理成新土覆盖的沟垄，清水漫灌，浇出满院子的泥土芬芳。旁边，一畦萝卜正青缨茂盛，等待着白菜在身边发芽。

凌晨醒来，披着一身夜凉去关窗，一轮弦月正映在窗外。我站在窗前，看一片清辉临照下来，洒在灯光阑珊的院里，洒在朦朦胧胧的花树上。夜风吹过，花叶微响，摇出一阵阵月季的清香——然后，就突然听到了久违的蟋蟀的吟鸣。

它就隐在月下的菜地里。初时有点儿胆怯，抑或羞涩，或者是一边自弹自唱一边在沉吟斟酌，它的声音时断时续、时高时低。仿佛感应到了窗台上的听众，它的歌声逐渐入定，曲调和缓继而激扬，声音越来越大，节奏也越趋急促，最终由低吟浅唱变为放声高歌，声声如鼓，铮铮如铁！

多少年来，这是我听过的最激越的虫声！这是在援疆指挥部的院里，在离家万里的喀什——我听着一阵紧似一阵的鼓点，站定在那里，一时间竟忘了关窗。

弦月如钩，悬在东天。我坐在窗边，想起儿时听过的蟋蟀应秋而歌的传说，想起老家的月下此起彼伏的虫唱，想起曾经在客地的旅社里孤独的虫鸣，想起孩子小时晚饭后陪他寻找蟋蟀，捕捉一地歌声……

“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。”人生如梦，不知不觉间就到了中年。从春天的禾青苗壮，到夏天的花叶恣肆，再到秋天瓜熟蒂落，冬日草木凋零，四季嬗变之间，孕化着人生的无穷深义。仿如这日光渐短的仲秋，落叶飞沙、风刀霜剑，检阅着人世间的喜怒哀乐、悲欢离合。

每一段时空，都激涌着无数人的得失浮沉，交织着无数人的梦圆月缺；每一个时代，都是波澜壮阔、气势磅礴的浩荡长河。每一代人有每一代人的担当，每一个人都无法与时代相隔绝。如果埋首沙堆，掩耳闭目做一个所谓的“小确幸”，只会被大时代的浪潮冲打得分崩离析、荡然无存。

我们每个人，都是时代的见证者，也是时代的参与者。每一个个体，分开来看也许微不足道，但合在一起，他们的抉择就能汇集成时代前行的方向。

譬如一颗颗起落的微尘，尽管无法掌控自我，但只要顺应了国家的需要，与大时代的脉搏同频共振，一颗颗微尘飞聚成群，就能成为涤荡旧时代的风暴；即使沉落，也会堆积成昆仑山岗。

脚下的这片土地，张骞曾经来过，玄奘曾经走过，班超曾驻守过，耿恭曾战斗过……高仙芝的铁马冰河，左宗棠的旗幡营帐，都曾映衬过这大漠绿洲的明月；盘橐城的残墙，吐曼河的流水，还在默守着那些烽火与屯垦的传说。

那一代代戍守边关的将士，在秋月之夜，是否也会侧耳聆听这声声虫鸣？当他们对月沉思时，又会生发出何种慨叹？我想，不管怎样思乡、疲惫，他们都不会对影自顾或逃离、放弃的。

就像现在援疆，一代代人前赴后继，一批批人接力不辍，万千力量汇聚在一起，聚沙成塔、集腋成裘，与这里的各族同胞戮力同心、携手奋进，一定会迎来稳定和幸福、繁荣和富强！

月亮还是那轮月亮，秋虫仍在窗外独鸣。每一年秋声如约而至，每一年秋天又各不相同。只要心归沉实，知所选择，秋黄叶落，又何须悲戚惆怅？