傍晚时，天空中堆积起了厚厚的云，似乎要下雨，较往日，夜提前降临。晚饭后，收拾完锅碗，闲了下来，没有事可做，就打开电视机，陪着娘看。电视节目并不吸引人，便有一眼没一眼地瞄着电视机，和娘闲话。

娘已经老了，经历了80多年的人生岁月，她就像是一部老机器，遭受了严重磨损，记忆力下降，常常抱怨自己行动与想法脱节，丢三落四。令人奇怪的是，对一些陈年旧事却记忆深刻，能穿过漫漫时光，把几十年前发生的事情说得头头是道。

娘的祖父，是一个地地道道的农民，更是一个爱耕地如命的人，只因他出生的人家不济，使得他一生都在为土地纠结着。最早的时候，他是一个地无一垄的人，只能当“地把式”，东奔西跑为别人家种地，用汗水换得报酬（按照分成获得粮食）来养家糊口。说来，“养家”他是上心的，但对于“糊口”，他就不那么看重了。他所获得的粮食，只拿出极少的一部分用作口粮，每年也就是在过年时能吃上点真粮食，其余的时间全是吃糠咽菜，把大部分粮食储存起来。待粮食攒到一定数额后，就会卖掉换成银圆，等银圆攒到一定数额，他就请来“地媒人”，商量买地的事。就这样，一亩两亩地“置地”，他终于也成了有地的人。

我姥爷跟着他的父亲，种了多年的地，别人的、自家的都种过。对于耕地，和他父亲一样，也有着偏执的喜爱，每每看到一块肥沃地、瞅见一片好庄稼，总要上前多看几眼，研究一番。在他父亲辞世他开始当家时，兴起了互助组合作社，分到各家各户的地又开始往一起拢。他想不通这分分合合的是为了啥，便开始为家人、为一庄的人发起愁来。

我姥爷愁上心头，不为别的，只因为庄上的耕地太少。他所在的村庄叫李庄，是一个小庄子，耕地每人只能合到一亩多。那个时候，粮食产量低，这些地要是遇到丰年，也许能顾得了生活，而逢到灾年，吃喝就会出问题。愁归愁，但他只是一个老百姓，啥也支使不了，只能是干着急。因为耕地，他的心事越来越重，开始为他儿女的前途发愁。

在上世纪50年代，我老家故里，婚姻陋俗还在延续，盛行早婚，娘还未成人，我姥爷便开始张罗为她找婆家。在女儿嫁人这件事上，我姥爷心中只有一个念头，那就是一定要为她找一个“好人家”。所谓的好人家，就是地要多。事遂心愿，最终，他把娘许配给了酒店姜庄的一户人家。相比李庄，酒店姜庄是一个大庄子，庄子的大小还在其次，最主要是酒店姜庄的地多，在当时已合到每人近四亩地。所以，在1954年年底，娘出嫁时，许多人都来祝贺，上了年纪的老人还咂舌感叹：这闺女算是掉进福窝里了。

掉进福窝里？娘出嫁后，并没有强烈感受到，但有一点却是肯定的，一日三餐能吃饱饭。但是这种“好日子”并没有持续太久，几年后，刮过一阵风来，开始深翻土地——“土地深深翻，麦打两千三”。一亩地可以收获两千多斤小麦，万世万代，谁也没见过这么高的产量，要是真能实现，那还不天天吃白馍，吃烧饼呀。只是，一亩地打几千斤粮的情况并没有出现，后来发生了严重灾害，连续数年，没有粮食吃，连人都饿死了，娘并不知道这与深翻土地有没有关系，但地里不打粮，却在眼前真切地发生了。

对于娘来说，土地不打粮食，还不是最重要的，最让她伤心的是，她的丈夫，在这个时候，离开了她和年幼的女儿，到外地工作去了。

1965年，娘带着姐姐和我，来到了新疆，来到了兵团的一个正在开发的农场。

此前，在最为困难的时间，我父亲离开农村出去工作，后又应征入伍，1964年退伍来到新疆。当时，在娘想来，父亲是当过兵的，到了新疆也是公家的人，一定不愁吃穿，加之老家的日子太苦，一个女人带着两个孩子过于艰难，这才动了背井离乡的念头，想为生活寻个出路。可到了农场一看，娘哭的心情都有了。在老家，粮食再少，总归还有地，可农场呢，全是荒原戈壁，见不到几块可以耕种能打粮食的耕地，心也就凉了半截。

现实如此，只能面对。于是娘加入到了农场开荒造田之中。农场的地开垦出来了，娘却没有享受到耕种的快乐和丰收的喜悦，种种原因所致，在1968年，她又带着孩子回到了老家。再次返回农场，已经是十余年后的事了，在上世纪80年代末，我的分裂为两块的家，终于团圆了。这本是人生乐事，娘却又愁上心头，因为她不是团场职工，农场上万亩的耕地，却没有一分可以让她耕种。对于这件事，她实在是想不通，农场这些地的诞生，她是出过力流过汗的，其中有她的功劳，可到头来，自己开垦的地，自己却无权种植，只能到“家属班”劳动，获得酬劳贴补家用。

娘大半辈子都在围着土地转，土地并没有给她带来多少好处，也一直为了种地而愁烦。真正让她能放开手脚去种地，是在实行承包责任制后。那时，父亲承包了几十亩地种棉花，她参与到耕种中。她深知此事来之不易，把种好地看得非常重，冬天时，她老是催促家人去运肥，要把地里堆满了肥堆才满意；耙地时，她总是要求把土耙得十分松碎才放心；更不允许出现旱情、病情、虫情，稍有迹象，就催着去浇水、打药。在每年的播种时，她会带领全家人去削埂扩边，把机械作业不到的地方，人工翻起，在这些边角地种上苞谷、土豆、高粱。如此数年精耕细作，用心管理，我家的日子渐渐好了起来。

我父亲退休后，不再承包土地，娘没地可耕种了，可她依旧在心中惦念着土地，总爱往我弟弟承包的地中跑。这个时候，她已60多岁，年事已高，我们都坚决反对她再出力流汗，千方百计阻止她下地。她拗不过我们，也就放弃了，随后，她又把眼睛盯在了院子里的菜地上，由于管理得精细，她种的菜长得非常好，满园生机，色彩鲜艳。

蔬菜收获，每隔一段时间，娘就要摘上一大袋子菜，托人给我带到城里来。我知道这些菜是她历经无尽辛苦换来的，就给她打电话，说现在一年四季都有新鲜蔬菜可以买到，让她不要太劳累了。

她却说，那是不一样的，自家种的菜吃起来放心。再说了，地就这么一点，想多种也没有，耍着玩着就种了，累不着人的。

几十年过去了，农场发生了天翻地覆的变化，娘也住上了楼房。

几年前的一个双休日，我回农场探视娘，到家时，见楼房门紧锁，打手机也没有人接，便四下里寻找。其实她并没有走远。自从住上楼房，没有了原来的菜地，可她还想着地、想着种菜的事，便把楼房后面林带的空闲地平整出来，用于种菜。时值春季，那天，她正在林带的空闲地上点种菜种。见我回来了，她高兴地喊着我的乳名，收起工具引我回家。

自从我调到城里工作后，一般来说，我回家来，一家人都会团圆小聚一下，可那天，到了吃饭时，姐姐、弟弟都没有来，母亲解释说，他们都到“南山坡”种树去了，回不来。

“南山坡”是一片戈壁荒原，曾经是人们打柴割草的地方，过去因为砍伐过甚，其上生长的梭梭、野蒿等遭到严重破坏。这个地方位于高坡，是大风过道，因为环境破坏，大风刮来时，对处在这里东北方向的大面积农田造成威胁。为了保护耕地，改善环境，农场决定在这里实施“重点公益林补栽”项目。那一天，姐姐、弟弟他们就是到“南山坡”植树去了。

吃饭时，娘说，要是在“南山坡”真把树种成了，那可是干了一件大事，到时，那里的地就不会再遭风灾了。

还叫娘说中了，“南山坡”不但树种成了，并且形成了规模，团场“重点公益林补栽”项目共植树2.2万亩，所种植的树成林成阴，荒山坡披上了绿装，生态环境得到了极大改善，临近“南山坡”的数万亩耕得到了有效保护。

“到时，那里的地就不会再遭风灾了。”当时，听了母亲说这话，见她还在心中惦念着土地，我的心颤了一下，心说，母亲，您已老了，就不要想那么多事、操那么多心了，您最重要的是保重身体……