回想起一些旅途中的自然风光，忘不了的是沿天山一带的戈壁和有草场的地方。常常遇见漫步其间的骆驼，它们像戈壁勘探家，嗅着一草一木，在辽阔的戈壁上悠闲地寻草。这几年，家乡戈壁的骆驼逐渐多了起来，分布在马吉克牧场或古尔图、头台沙包草场。盛夏时节，热浪滚滚，泛黄的草地上，艳阳下，几峰骆驼在荒无人烟的戈壁上显得格外迷人。

骆驼的食物很简单。它们主要采食戈壁滩上的芨芨草、骆驼刺。每年夏天，戈壁滩生长出一坨坨的矮刺，结满了嫩芽，这是骆驼最爱吃的食物。骆驼还爱吃沙漠里的梭梭，沿着起伏的沙丘，高原的阔野上，孤月高悬，勇敢的骆驼在荒郊戈壁上漫步。

初夏季节是母骆驼产下幼崽的时候，母骆驼一直在幼骆驼的身边分秒不离，小骆驼一般都是被大骆驼围在中间。在这个季节里，最忙的是牧民了。他们在戈壁上不仅放骆驼，还得守护小骆驼的安全。夏天，戈壁上有成群结队的狼，喜欢攻击幼骆驼。到了晚上，牧民还不能耽误挤骆驼奶。近几年，骆驼奶赢得了许多人的喜爱，喝骆驼奶的人越来越多，价钱也不错。这对于牧民来说，是好事。前一阵，我去看望了住在头台沙包草场的亲戚马思得汗，在回家的路上碰见了沙包草场的牧民包拉西。包拉西再三邀请，我们只好顺路拐进了包拉西的家做客。只见一座土坯房屋的前前后后，都是自然生长的红柳和梭梭，围拢了包拉西的家，一切显得那么和谐。在房屋的西边是一椭圆形状的圈舍，有20多头骆驼正在安闲地吃着草料。我对它们产生了好感，一峰峰健壮的骆驼，黄褐色面容像慈祥的老人，看上去很温顺。

我们喝着新鲜的骆驼奶。和包拉西聊天，一边详细地问着养骆驼的好处和作用。坐在热炕上暖暖的，包拉西黝黑的脸上笑容满面。他的妻子库里木江在炕上摆放了一张小餐桌，端上来热腾腾香喷喷的饭菜，有水煮大盘牛肉、酸辣土豆丝和香气扑鼻的热馕。吃饭的时候，包拉西打开一瓶伊犁老窖，和我一起喝酒。这个哈萨克族男人从衣服口袋里掏出一盒红河烟，对我讲述了自己的劳碌生活。他告诉我，2013年，他卖掉家里的100来只绵羊，从银行贷款，从托里县买了几头骆驼。为干出一番事业，他从原来的大泉村搬迁到沙包草场，一住就是好几年。如今，骆驼有20多头，日子越过越红火。

后来没过多久，我在赶往沙包草场的路上，又碰到了包拉西，他骑着一匹白马，赶着一群骆驼在梭梭林里穿越，大声跟我说：“我在放着戈壁红驼呢。”那些深棕色的骆驼，在洁白的雪野里显得格外美丽。

在沙包草场，我有时能听见远处传来的骆驼铃声。听别人说骆驼很神奇。母骆驼产下幼骆驼，必须嗅到幼骆驼的气味，才会分泌乳汁。要不然很难分泌乳汁。这些不可思议的现象，让我不禁想起一件有趣的事。内蒙古额尔多斯草原上，牧民养了不少骆驼。有一头母骆驼产下幼骆驼，与另外一群骆驼合群没过多久，抛弃了幼骆驼不认。面对绝情的母骆驼，牧民无奈之下，将母骆驼拴在胡杨树下，小心翼翼地让幼骆驼靠近母骆驼。然后，这位牧民手里拿着一把泛黄的马头琴，一边吟歌，一边拉琴。风儿轻轻地吹着，母骆驼双眼里浸满晶莹的泪珠，认下了自己的幼骆驼。

多年的牧场生活，无数辛勤的背影和甜美和笑脸，让我无法忘怀。每户牧民家都有几峰骆驼，骆驼是他们生活中不可缺少的伙伴。每年的转场，来来回回，骆驼是最重要的运输工具，当地牧民将自己的骆驼称为戈壁红驼。