1967年，21岁的我乘坐开往新疆的火车，投奔远在农八师（现八师）工作的表姐。经过三天三夜的颠簸，我来到了表姐家。

当时，表姐的第3个孩子刚出生不久，我的到来，让正愁孩子没人带的表姐喜出望外，人生地不熟的我，就待在表姐家，帮她带孩子。

第二年，表姐托团部食堂的师傅给我介绍对象，经过两次见面，我相中了老实本分的退伍军人陈玉水，我俩走到了一起。

和陈玉水结婚后，我的户口及工作也相继解决了。我被分到园林处绿化班工作，第一天的工作便是担肥料。中午，大伙儿都累得坐在树荫下休息，可我还在一趟趟担着肥料，我的能干给同事和领导留下了深刻的印象。班里的几位男同事考虑到女同志担肥辛苦，决定做一辆架子车。于是，他们找来榆木板和车轮，开始动手制作。第二天，我们来上班时，一辆榆木架子车就已摆在了我们面前。

在那个物资匮乏的年代，我们看到这辆榆木架子车，心里甭提有多高兴了。榆木架子车提高了我们的劳动效率。或许是车身大的缘故，姐妹们很难拉动整车肥料，只好拉半车。可我拉起这“大家伙”却轻松自如，大伙儿都佩服我体力好，称我“大力士”。榆木架子车的出现，使我们圆满完成了施肥任务。

1977年，单位购置了十辆铁制架子车，陪伴我度过五年时光的榆木架子车被淘汰了。由于我对它有着深厚的感情，便把它放在家里，更换了新车轮。那年搬家时，我和老公就用这辆榆木架子车，将家具搬至新房。

1987年，我的大女儿高中毕业，没有考上大学。我和老公商量让她去卖花，她听从我俩的安排，推上那辆载满花的榆木架子车，走街串巷叫卖。后来女儿进了工厂上班，退休在家的老公为贴补家用，也拉上榆木架子车到农贸市场卖花。每天风里来雨里去，一卖便是5年。1995年，我家在农贸市场有了固定的卖花摊位，这俩榆木架子车为我家作出了不小的贡献。

如今我已是花甲老人，看到停放在我家单元门前的那辆破旧不堪的榆木架子车，想起曾经的岁月，热泪夺眶而出。