他们的爱情开始于1950年夏天的那个中午。

那个中午女兵徐志先给留守盐碱滩的副连长林二黑送饭。她看到他时，他正坐在一丛芨芨草旁悠闲地吹口哨，他吹的是《喀秋莎》。她不知为什么就特别地激动，陶醉了一般，于是也就忘记了绕开前面的沼泽地，她的两只脚中了邪似的踏进了沼泽里。

“别动！”林二黑一声断喝。

她感到自己的身体在慢慢下沉。她看见身边的沼泽冒了一个又一个气泡，气泡由小变大，如无数魔鬼的眼睛。

林二黑三步并作两步地出现在她面前，此时污脏的泥水已经没过了她的腰。

“傻丫头，别怕，抓住我的手。”他坚定地说。

他把她从沼泽里拉了出来。

就在这个国庆节。她和他结了婚。和他们一起结婚的，还有另外三对。

四对新人只有一个被称作“公共洞房”的地窝子。连长说每对夫妻轮流住，每对住一周。

林二黑和徐志先排在最后一轮。

可是到了第20天，连队接到了去南山增援三连伐木的通知。连队安排林二黑带人去。

当天晚上，他们被临时安排住进了“公共洞房”。

这个新婚夜是那么的珍贵，马提灯的光摇曳着柔情。

第二天，林二黑带着40个男兵走了。

一个月后。伐木兵回来了。但林二黑却是被担架抬着回来的。男兵张雷号哭着对徐志先说：“对不起，嫂子……副连长为了救我被大树砸伤了。”

徐志先的眼前一阵晕眩。但她没有倒下。

40年，我的奶奶徐志先侍候下半身完全瘫痪的爷爷林二黑整整40年。

爷爷走的那个晚上，屋外面下着大雪。那个晚上爷爷好像特别清醒，只是，在他行将离开的那一刻，他的手突然抖动得特别厉害。

“老头子，别怕，抓住我的手。”奶奶坚定地说。

他不说话，目光里弥漫着一种叫作柔软的东西，并且特别平静地把手伸给了奶奶，然后用尽最后一口气，轻轻地说：“我走了，你好好活着。”

奶奶听了爷爷的话，一直活得很好，耄耋之年依然耳不聋眼不花，自己能做饭吃。现在我们家也算四世同堂，一家人不管走多远，都把根扎在新疆。