众多花树，偏爱桃花。从地域上说，又独喜欢石河子的桃花。

很长时间里，分不清哪种是桃花，哪种是杏花，后来才知道，温婉杏子迎春归，粉色桃花叫春来，从时间上划分，杏花先开，桃花接踵。再后来，去石河子遇见桃花，才知道桃花要比杏花招摇，把满腹的情深义重全部端出来，生怕你看不见。

桃树知春，桃花喜人，苏轼的桃花便是：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。想来桃花是懂春天的，提前约好了似的，春天刚到，桃花便如约而至，一朵朵开在大江两岸，小径深处，用一朵朵红艳，编成春天的花轿。

不过桃花也恼人，崔护的桃花便是：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。桃花一年年地开，可是人已不在。桃花不知情，自顾自地开，一个人的想念也跟着盛开，一树桃花，就这样勾起对一个人的想念，让人暗地里感伤。

新疆的桃花却不是这样的，在八师一四三团的田野里，满坡的桃树昨天还挂着花骨朵，第二天凌晨便满地红艳。此时，落风清寒，远处连绵起伏的荒山野岭，草木一片萎黄，刚刚撤离的冬天，留下一地狼藉。

戈壁上的桃花管不了这些，从不脉脉含羞，开的时候从不期期艾艾，露半分掩半分，要开就一下子推开门，倏地一下站在戈壁上，让你一下子看个够。

石河子的桃花个性直率，没有江南的桃花艳，也没有水乡桃花那般柔情似水。兴许是常年饮风沐雪的缘故，石河子的桃树缺少雨水滋润，枝干弯曲，枝条上斑斑点点，似乎经历了无数次鞭打，花瓣颜色白里透红，这种桃花，不会让人生出距离感，像多年不见的知己，一见如故，分开时万分舍不得。南方的桃花太过高贵，花朵水做的一般，颜色粉嫩欲滴，让人舍不得触摸，命又薄得很，三两场雨过后，落下一地悲切。

也许石河子的桃树生在风尘里，长在风尘里，命硬，开出的花朵也硬气，花期长，轻易不吐露心事，开了也不轻易凋谢，即便萎了，还会黏着青果子，护送果子一程，晚风一吹，扑簌作响，像一个个飞翔的翅膀。

其实，石河子的花不少，兰花、梨花、郁金香，相比之下，桃花并不逊色，花瓣虽然小，却极为精致，咄咄逼人，如同镀了釉的瓷器，缕缕的红艳顺着花瓣晕漾，灼灼花蕊里，三两根玉石般的花柱戴着金黄的帽子，似乎倚着柴门张望的女子，等着心仪王子打马经过。

站在桃花林子边缘朝远处望去，左边是巍峨的天山山脉，右边是一望无垠的戈壁滩，中间的绿洲，怎么看都是盘踞的岛屿，三五坡桃花，让风中之城立马有了诗意。

三年前的春天，石河子的朋友来访，问我是否吃过石河子的蟠桃，桃花才开，就开始问蟠桃果子了。我笑。一座在石头上拔地而起的城市，不是因为蟠桃的甜让人记住了这座城，而是因为蟠桃的甜，让人记住桃花的多情。

因为桃花，想起这座城市里的新疆兵团军垦博物馆，风沙中弓腰扶犁的背影，墙上静止的画面，睡在柜子里的老物件，他们和桃花的美，相互印证……那满山的桃花，年复一年怒放着垦荒人的美，我有十万个理由相信，每一朵桃花的背后，都站着一个人的背影。

漫步桃花林，听人演奏《天山之歌》。古筝弹唱，便勾走了魂，弦子低诉时柔情似水，清唱时荡气回肠，突然间误入花香铺满的小径，久违的故人就在桃花深处，寻寻觅觅，故人不在，影子在花枝下。风一吹，影子落了一地，心中万语千言，一架古筝说了。想来石河子桃花的美，是一群多情的人，在世间设下的迷魂阵，去过的人，一辈子念念不忘，一到春天，便跋山涉水来相见。

我知道石河子的桃花装满了春风，桃花的心里也流淌着一条滔滔江水。