母亲做一双布鞋的构想很早就开始酝酿。母亲搜罗出补得不能再补的破衣服，用剪刀剪出一方一方还算完好的布。院坝里的大方桌已经摆好。趁着早上的太阳还不毒辣，母亲把布一张一张抻直平铺在方桌上，每铺一层，都刷上用面粉和米汤调制的糨糊。十几层被糨糊粘在一起的碎布在烈日的曝晒下变得坚硬。

有了做鞋底的原材料仅仅完成了做布鞋的第一步。忙于秋收的母亲根本无暇顾及浆好的那些布。那些布似乎通人性，它们默默等待谷子归仓，小麦下种，它们知道迟早有一天会被母亲想起。

农闲已是秋转凉。看看还穿着凉鞋或赤脚疯跑的孩子，一股寒意掠过母亲的心头。母亲觉得应该为孩子准备秋冬的布鞋了。母亲取出那些布，比着“鞋样”用剪刀“咔吱咔吱”剪鞋底。母亲用一种不白不灰的粗布包裹了鞋底的边缘，接下来就应该纳鞋底了。别看钻针小巧，威力可大着呢。没有钻针做开路先锋，针是无法穿透厚实的鞋底的。母亲用钻针在鞋底上戳出密密麻麻的小孔。有时候，穿了麻绳的针可以轻松地在鞋底上来回穿梭，如一条银白色的小鱼；更多时候，针走到一半动不了了。此时，母亲并不气恼，她还有一件秘密武器——顶针。顾名思义，顶针可以助针一臂之力，可以让它穿越布的层层封锁。母亲把顶针套在右手力道最大的那根手指上，顶针里的孔正好固定住针以免打滑伤手。秋阳里，母亲戴的顶针就像闪闪发光的戒指一样好看。母亲纳鞋底的时候，我就在旁边玩顶针，套在自己的手指上问母亲好不好看。母亲抿嘴一笑不说话，只“噗噗”地扯动麻绳。等十个手指先后套上顶针玩够了，我才在母亲的嗔怪声中极不情愿地摘下顶针。

鞋底做好后做鞋帮，缝鞋帮。如果做棉鞋，还要在鞋帮里塞入暖暖的棉花。一个星期后，我就能穿上母亲做的布鞋上学了。过年时，一定有一双新的棉鞋在等着我。

布鞋和“解放鞋”伴着我过完小学生活。初中后，白网鞋和运动鞋开始出现。上高中后，我有了第一双皮鞋。就这样，如同多数人一样，我慢慢地远离了布鞋。前几年卖“老北京布鞋”的门店着实火了一把，不过也只是回光返照而已。况且，那机制布鞋的鞋底又如何比得了母亲当年一针一线纳出来的“千层底”呢？

父亲偶尔还会在家里穿一穿他的老布鞋，这布鞋当然也是母亲的作品。犹记那些年的冬天里，母亲做的布鞋堆了一堆，有单鞋，有棉鞋，有父亲的，有妹妹的，有我的……