哦，雪莲花——谨以此文献给我们永远深爱的戈壁母亲

山东姑娘姜同云的婚姻用“闪电”来形容最为恰当。

1954年，18岁的姜同云瞒着家人报名到新疆。当时她还以为与两年前村上走的姐姐们一样，都是去新疆当兵。可上车的前一天一人发了套蓝衣服，胸牌上是“支边”，不少姑娘就反悔了，溜号的不少。姜同云当时没溜号的原因很简单：她不想在家种地，不想像她妈那样过一辈子，到新疆去闯闯。志愿充满了个人色彩。

车队到了东疆哈密，姜同云那个队就留在了那里，她干的第一项工作就是给火车修路。

铁路一直修到1957年，当时的红星车站就是他们那个队盖的。眼见着铁路就要修完了，大家传着又有新的任务了，是什么新任务，没人知道。有一天，领导找到姜同云，说给她介绍个对象，让小姜见见，见面的地点就在领导的家里。那个年代，大家都听领导的，在家靠父母，出门靠领导，领导不但管着你的工作，还要管你的终身大事，大家都习惯了。当时见面的情景姜同云一辈子都忘不了。

一个男人先于姜同云到了领导家。

姜同云见那个男人面很生，知道不是这个单位的，也没看清眉眼，就慌忙低下了头。那个男人早给她准备好了凳子，他说：“来了，快坐。”姜同云像个听话的小学生坐在凳子上。接着是两人都能感到的窒息般的沉默，姜同云的心突突跳，低着头，双手不停地揉着辫梢。那个男人也是紧张得双手没处放，不比她轻松。两人就这么干坐着，领导家马蹄表的嘀嗒声都能听得真真切切。这时，还是男方打破了沉默。

“我叫盛天瑞，甘肃人，今年29岁了。你呢？”

“我叫姜同云，山东人，今年21岁了。”双方都低着头，不敢看对方的脸。

又是沉默。

突然，盛天瑞笑了，姜同云被他的笑声吓了一跳，认为自己说错了什么。只听他说：“你的名字里有一个‘云’字，我的名字里有一个‘天’字，云在天上，天上有云。我俩有缘分呀。”

当时姜同云心里很紧张，根本没听明白，什么“云”呀“天”的。接着盛天瑞就问她是这个队哪个排哪个班的，他又介绍他是哪个队哪个排哪个班的。姜同云这才确认他俩不是一个单位的，难怪面生呢。

比干一天活都累，姜同云从领导家出来时，看到领导就站在门口不远处，领导问她：“怎样？”姜同云说她没看清他长什么样。领导笑了，说：“我都替你看了，他人不错，出身好，工作好，还是个劳动模范呢。告诉你吧，这事要快办。”

姜同云吓了一跳，问：“为什么这么快就办，我还不了解他呢。”

领导小声地说：“明天又有新的战斗任务，也许一年，也许两年，说不准是三年，任务完不成就不能结婚呀。所以要尽快办。”领导为她想好了一切。

领导说得非常神秘，姜同云仿佛也被这种神秘的气氛感染了，她同意领导的安排，只是心里隐隐有些缺憾，后悔自己刚才没多看一眼，如果是个瘸子咋办？

结婚典礼就在领导家举行，两个单位的领导都来了。当有人让一对新人谈谈恋爱经过时，姜同云的领导笑着说：“他们没‘经过’，这样吧，两人给毛主席画像鞠个躬，相互鞠个躬，就算结婚了。明天我们有新的任务，一早就出发，他俩也就各奔东西了，咱们给新人多留一些时间吧。现在我宣布，盛天瑞和姜同云同志从今天起就结为革命夫妻了，现在我们给这对革命夫妻腾地方。”

那一晚，洞房里一夜没熄灯。双方少了相识相爱的过程，双方的角色还没转换过来。毕竟是双双给毛主席画像鞠过躬的人了，两个人都少了些下午见面时的紧张和羞涩，在灯下，姜同云这才细细地端详了自己的丈夫，“还挺英俊的，眉宇间透出一种豪气。”姜同云这才放下心来。其实，盛天瑞也在细细地端详自己的妻子，他没有多少文化，判断一个女人只有两个标准：好看、难看。眼前的妻子在他看来属于好看的，一对大辫子在灯光下闪着亮光。

还是盛天瑞先开口说话：“同云，你知道我们要到哪儿吗？”

姜同云听到丈夫这么称呼她，心里热乎乎的。她回答：“不知道，领导没说呢。到哪？”

“去修乌库公路，就是修筑从乌鲁木齐到库尔勒的公路，这条公路要翻越天山，难度很大。我们队也去，但咱们不是一个工区，很难见面。”

“你咋知道这么细呀？”

“我是队里尖刀班的班长，队上开会我都参加。”

“要修多少年？”

“工程计划三年，最快也得两年。”

姜同云的心里突然有一种慌慌的感觉，新婚之夜过后，两年后才能见面，虽然她和丈夫还没有感情，但他毕竟和自己鞠过躬了，一日夫妻百日恩呀。她不知说些什么好，只是轻轻地叹了口气。

“你的名字里有个‘云’，我的名字里有个‘天’，我俩和乌库公路有缘呀，这条路要翻越天山，不就是上天入云了吗？”

“我们这些年先给火车修路，马上又要给汽车修路，我觉得好光荣呀。”

“我也是这么感觉的。不过，修天山公路是在山上干活，要抡大锤，你这两条大辫子会碍事的。我们队上有个女同志在一次抡锤砸石头时，一条辫子一下缠到锤头把子上，出了事故。”

“我也听说了，原来就是你们队的。那个女同志现在怎样？”

“新头发长出来了，没有原先的密，也没有原先的黑。”

“那我把辫子剪了，现在就剪。”姜同云找到领导家的剪刀递给丈夫。

“真剪？”

“可不。”

“太可惜了。”

盛天瑞拿着剪刀的手有些哆嗦。

“剪吧，修好了乌库公路，我再把辫子留起来不就行了。”

“好吧，那我就剪了。”

只听“咔嚓”一声，一对乌溜溜的辫子落到地上。

盛天瑞将两条辫子拿在手中怔怔地看着。姜同云看他这副模样，“噗嗤”笑了：“我的头发可旺了，一年后保管又是一对又黑又粗的大辫子。”为了转移话题，姜同云问道：“你是尖刀班的班长，我是团员，咱俩在天山上打个擂怎样？”

“好呀，到时咱俩都争取立功。不过，不在一个队，看不见。”

“能看见，咱们在心里打擂。”姜同云说。

那天夜里，两人并没有同床睡觉，姜同云说，结婚得有自己的新房，等修完了乌库公路，两人一定要有自己的新房。

第二天姜同云一走出洞房，领导看到后瞪着大眼睛直视着她：“睡了一晚上，新娘子就变了，你昨天的大辫子不见了。”

姜同云对领导说：“我要上天山修公路，辫子碍事，剪了。”

有一万多人参加修乌库公路，自打和丈夫分别的那天起两人就再也没见过面，姜同云听说盛天瑞在山的那一边。只有把公路修通了，两人才能见面。

姜同云一直没打听到丈夫的消息，但盛天瑞倒是听到了妻子的消息，报纸上、广播上，那些日子天天可以看到“冰峰五姑娘”的事迹，他自豪地对尖刀班的人说：“五姑娘中的姜同云就是我的妻子，看来我落后了。我和她有过约定，我们隔山打擂，同志们，我不能输给姜同云，咱们班不能输给‘冰峰五姑娘’，怎样？”尖刀班的战士嗷嗷叫，表示向“冰峰五姑娘”学习，早日贯通乌库公路。

姜同云能上到天山天格尔达坂实属不易，她和田桂芬、刘君淑、陈桂英、王明珠在修筑乌库公路中才认识，并结下了战斗友谊。到海拔4280米的地方筑路，有严格的要求，就连身体不好的男战士都不让上，更何况她们几个姑娘。五姑娘就要争“时代不同了，男女都一样”这口气，她们为了上冰达坂，一人写了一份请战书，并咬破手指头按上血印子。

领导同意了她们的请战，不过跟她们约法三章：不许清理塌方；不许抡锤打炮眼；不许放炮。如果有一人违反纪律，五个姑娘全下山。

在第一次攀登冰达坂时，姜同云就背着伙房的蒸笼往上攀。她从小就在山东老家上山打柴火，那山虽没有这么高，这么险，但毕竟也是山。她有攀山的经验，双脚的脚趾要紧抠着石缝。在攀到雪线时，她突然惊呆了：雪地上一朵朵白色的花在怒放，它们从悬崖陡壁的岩缝中伸出茎秆，那白色的叶片在寒风中摇曳，凑近一闻，一股淡淡的清香沁人心脾。姜同云有一种幻觉：明明是在雪地里，怎么还有这么一片一片的花呀。这时领导走到她跟前，看出她的疑问，就向她解释：“这叫雪莲花，雪莲花不畏严寒，傲霜斗雪，修筑乌库公路你们就得有这么一种雪莲精神呀。”从那后，姜同云才知道世界上还有这么一种花。谁说鲜花娇贵，雪莲花就不娇贵。

约法三章在悄无声息地变通。有一次，因为天气突变，领导决定公休。就在男同志蒙头大睡时，姜同云听到了护坡垮塌的声音，她召集四个姑娘赶紧去修护坡。领导知道后，在大会上表扬，说爷们害不害臊，蒙头大睡时，让五个姑娘修好了护坡，如果这个护坡不及时修好，那就会像垮坝一样越垮越大，几千人的劳动成果将毁于一旦。

不让抡锤打炮眼，那五个姑娘就扶钢钎，开始不会，从手套里伸出手就去抓钢钎，手是热的，钢钎是冰冷的，结果手被粘掉一层皮。姑娘们用纱布一缠，继续扶钢钎。

再壮的男人也有累的时候，这时，姜同云和姑娘们就提出试试抡锤，一试，也能抡个百十来下，后来，姜同云可以一气抡上千下。

再到后来，她们又开始装炮眼，点火放炮了。所有男人能干的活她们都能干了。

其实，五个姑娘比男同志还要辛苦。遇到天气原因干不成活了，她们就到男同志的帐篷去收集脏衣服，不但洗，看到衣服破了还要缝补。

有时修路时正好碰上前面开着雪莲花，五个姑娘都要先把雪莲花连根挖下来，用皮大衣包上，等收工后带回帐篷。雪莲花在盛水的瓶子里一个星期都不蔫。有一次，记者上山采访五姑娘，在文章里将她们五人比喻为天山雪莲花，她们看后十分高兴。她们愿做天山上顽强的雪莲花。

姑娘们知道姜同云结过婚，知道她和丈夫只过过一夜，也知道她的丈夫就在山的那头修乌库公路，所以有时夜里就开她的玩笑。有一次，王明珠问：“姐，俺姐夫长啥样？”姜同云还真想不起来了，就说：“忘了。”几个姑娘都笑了，说老婆忘了老头子的模样，谁信。

姜同云说的是真话。

盛天瑞也在时时刻刻惦记着妻子，有一次他托人带来一双袜子，红色的。姜同云一拿到手里，就知道袜子大了。可几个姑娘非要让她当着她们的面试试，一试，果然大了。大家都笑了，挖苦她丈夫连妻子的脚多大都不知道，看来那晚上没顾上量脚。

姜同云老想着丈夫说的那句话，她也觉得自己和盛天瑞有缘分，他在山的那头的天上往这边修公路，自己在山的这边的云中往那边修公路，等公路贯通了，两人也见面了。她和他都盼着这一天。

17个月后，1958年4月18日，新疆人民热切盼望的乌库公路竣工了。那一天，6000多名筑路工人参加了通车典礼，主席台上，插着一束束雪莲花，冰峰五姑娘和数百名劳动模范上台领奖状。当姜同云和她的四个战友走上台，自治区领导、军区领导和兵团领导给她们颁发奖状后，又给她们每人送了一束雪莲花，说这些雪莲花就是给“冰峰五姑娘”准备的。

盛天瑞也代表尖刀班上台领奖。姜同云在人群中看到了他。她指着说：“快看，那人就是盛天瑞，胸前戴着大红花。”王明珠故意说：“你连他的模样都不记得了，不会认错吧。”姜同云心想：我是云，他是天，哪能认错。

分离500余天后，姜同云和盛天瑞终于在通车典礼上见面了。

一见面，盛天瑞就兴冲冲地说：“我打了报告，把你调到我们队。领导批了。”

“不再一个在云中，一个在天上了？”姜同云高兴地问道。

“不了，明天我俩就回单位。知道吗？下一个任务还是修路，这次咱们是给水修路。把塔里木河水引到南岸，开挖南干大渠。”

50多年后，姜同云感慨地说：“到新疆来，我们一直在修路，修了一辈子通往社会主义的路。”