母亲是个大个子，接近一米七，70多公斤。用姥姥的话讲，“会干活，好生养”。

她出生在豫北一个小乡村，算得上“穷乡僻壤”。出嫁前，她见过唯一的“电器”是手电筒。

母亲的性格泼辣、要强，大大咧咧，出嫁后不到半个月就确定了家庭的绝对主导地位，把我父亲收拾得服服帖帖。

上至走亲串门，下至养猪喂鸡，父亲被练成了一把好手。

奈何人多地少，两三亩小麦地拴着七八张嘴，年年岁岁面朝黄土背朝天地在地里“刨”生计，可一年到头还是不够一家人的口粮。每到青黄不接时，她就放下身段，挨家挨户去借粮。

这日子让要强的母亲心里很不舒服。

1971年某一日，听从新疆回来的亲戚讲，“新疆遍地是黄金，啥活儿都养人”。

那年，她刚生完我不久，踢了一脚靠在墙角咂巴着嘴抽水烟的丈夫，大手一挥：“娃他大，咱挪个窝，上新疆讨口饭吃。”

就这样，第二年春天，我们举家搬至新疆。

去过八师、七师、博乐等不少地方，我们一家兜兜转转，1977年来到了十三师红星一场。

连队政策可好，给了房，也给了地。

刚开始住的是地窝子，几年后，场里分了几间土坯房，从地下搬到了地上。

直至我念书后，去同学家写作业，我才知道，不是所有的土坯房墙体，都有1米多厚。

那会儿，煤少，厚重的墙体是最好的御寒工具。房顶没有瓦片，粗大的树枝、杂草铺在上面，不是那么严实。每逢刮风下雨，屋子里的人就遭了殃。

“只要一下雨，就这儿垮一块、那儿掉一块，每年要修好几次。”母亲回忆道。

印象里，冬天最不好过。破棉布顶了“门”，骆驼刺顶了“煤”，可把我们兄妹几个冻得够呛。

母亲可顾不得这些，她得种地呢。

连队给我们家分了大半个条田，每日天不亮，她将一天的吃食吩咐给大哥后，便和父亲上地里去了。

第一年种棉花，她啥也不懂，可她知道，种地不能图省事，没有汗水的土地还叫土地？

春天刚一解冻，她就泡在地里，磨着老职工学老把式，跟着技术员学管理、学技术。

没过两年，我家地头的棉花，不仅长势好，产量也节节高。

靠着这些地，我们一家日子越过越红火。

母亲没读过书，但却教给我们一个道理——“做人要有积极的心态”。

这也让我们兄妹几人在人生道路上少走了许多弯路，我们的性格都随了她，啥烦恼都不放在心上。

去年，我家种植的棉花产量、销售价格都是连队最高。我把这消息讲给她听，她直夸：“好日子，好政府！”

岁月留痕，如今的母亲已褪去了年轻时的泼辣与要强，剩下的全是慈爱与祥和。

母亲是个大个子，她撑起了一个家。