胡杨是一种非常奇特的树种，植物分类学上属杨柳科，为多年生落叶乔木，人称“梧桐”。

据专家介绍，胡杨树早在一亿三千万年前的“上白垩纪”就出现了。它是目前世界上仅存的少数原始树种之一，有着顽强的生命力和不屈不挠的抗争精神。

我们一行乘车从库尔勒出发，横穿塔中沙漠公路。越野车像箭一样在沙漠腹地穿行，沿途沙丘连着沙丘，偶尔有少量红柳、梭梭出现，仿佛在和绿色做最后的告别。不知怎的，我忽然想起《大唐西域记》中的一段话：“从此东行入大流沙，沙则流漫，聚散随风，人行无迹，遂多迷路，四远茫茫，莫知所指，是以往来者聚遗骸以记之。”

当我们走进塔里木大漠深处的胡杨林时，胡杨那种悲壮、奇特、美妙的形象与场面，强烈地震撼着我的心灵，它那繁茂而又色彩金黄的叶子，耀眼夺目，令人赞叹不已。

奇形怪状的胡杨林里，时时透着神秘的红柳丛，脚下惊起的小兽，环绕耳畔的鸟语，扑鼻而来的花香，都给你一种新奇，一种不断的遐想。尤其这秋天里的胡杨林，更有一种迷人的韵味，放眼望去，金黄一片，真让人疑心是不是全世界的黄金都堆放在这里。阳光在树叶上跳动着，把整个林子镀得光芒四射，树叶金黄油亮，被风一吹，沙沙作响。树下的红柳正扬花吐絮，一片火红，与胡杨林交相辉映，让人感到像掉入了一个彩色的世界。

细看这些胡杨，不像一般的白杨、青杨、加拿大杨，不是青白色，也没有一只只“眼睛”，它们被遗弃在沙漠太久，泪水早流干了。胡杨的皮肤是黑灰色，纹理细致，是长期风吹日晒形成的。活着的，高高的枝头上挑几根细细的“三毛”，似乎是一种浪漫；死了的，华表般挺立着，显出一种深沉；倒下的，有的直直地躺在地上表现出一种悲壮，有的斜依同伴不肯屈服，显示出一种执拗。

同行学者李凯先生说，近年来发现的汉唐古国遗址，大多有少量活着的胡杨。据此推断，这些古国及其30多座西域重要城镇和它们的居民，多数消亡在晚唐时期。此后到克里雅河人类部落发现之前，这一地区进入人类的空白期。可是对我来说，眼前这些活生生的形象，远比史学家的论文更加感人。它们在我眼前跳跃，在我脑海里旋转。这些不屈的沙漠之魂，仿佛一种信念就这么走过了千百年。那种场面，那种空旷，那种死寂，使人总有一种时空错乱感，一种不真实感。一会儿感觉自己跟着它们的行列走入汉唐古国繁华的街市，一会儿仿佛进入晚唐时期，看到许多生命生死交替的那一瞬。

仔细观察这些树，发现这些胡杨形状奇特，多是树干粗而枝条细，树条遒劲，有棱有角，比国画大师们笔下的线条更出人意料，好像一组生命的雕塑。每棵树都有明显的弯曲，而且弯曲的部位、形状大体相似。这都是风的杰作。大漠中的风暴，对它们来说是家常便饭，如果一天一次，恐怕也遭遇几十万次了吧。它们几十万次地与风暴黄沙抗争着，每次风暴来了，逆来顺受，倾斜扭曲；风停了，又扬起不屈的头，挺起坚强的信念，时间久了不就形成了这种姿态吗？这些屡受挫折、伤痕累累的站立者，那弯曲的虬枝是一种仰天长叹或者低头思索。那寂静中凝聚着一种动感，显示出一种撼动人心的力量。

胡杨的叶子更为奇特，一棵树上竟有4种叶子，引起人们种种联想。底部的细长如柳叶，是少年时期飞扬的眉；再往上椭圆如槐叶，是青年时期火热的唇；边缘的有齿有角像棉花叶，是中年寂寞孤独中向往的温馨；还有一种叶面较宽，厚实又柔韧，是老年漫漫岁月中渴望拥有的绿色泉眼。而这些不同形状的叶子，又都像张开的耳朵，千百年来认真地谛听着，谛听着那千百年来也听不到的信息。尽管它们怀疑自己的耳朵，年年都要更新一次，期待的心却永远不曾变。

在这样的旷野与寂寞里，它们曾经有过多少向往与梦幻，可它们得到的是什么呢？只有将根须更深地扎入沙土中，将身子扭曲转动与沙暴对峙，将憧憬与希冀化为叶子，化为它们特殊的语言，以自己伤痕累累的身躯，顽强地向恶劣的环境气候示威。每一次搏斗，都使它们的根向深处探进，使它们的干向粗里发展，使它们的枝凝聚起新的力量。久而久之，便这样完成了它们的形象，塑造了它们的灵魂。

最让人惊叹不已的要数这些大面积死亡的胡杨，那简直就是一个古老的战场，裸着骨骼的胡杨或站立或卧倒，都保持着一种不屈的气概。站立者如一个个铁骨铮铮的武士，虽然枝叶和树皮早被风沙剥光，它们仍将身躯朝向风沙的方向。不幸倒地的胡杨，几乎无一例外地将残枝朝风沙的方向伸展，不屈不挠的精神让人感动，同时也让你感悟到生存的艰难和生命的珍贵。目睹此情此景，我蓦地想起了广为流传的谚语：胡杨树活着一千年不死，死了一千年不倒，倒下一千年不朽！

乍看胡杨林，好像原始次生林，杂乱无章，歪歪斜斜，脚步蹒跚，疲惫不堪，俨然一支溃败的队伍。到了现在，再看它们，变成另一种景象。株行似乎有大致尺寸，横竖似乎有一定规矩。长途跋涉，一路从汉唐走来，弯腰弓脊，背负着长期的希望。枝干如枪，狂风吹来，还会林涛似鼓。战斗过去，默默向前，千百年来前仆后继，脚步不乱，维持自己的队伍不被消亡。啊，这样一支令人敬畏、可歌可泣的队伍。

回程的路上，我沉默不语，思绪万千——

你若不知道什么叫沧桑，请来这里看看，看看这些胡杨林，每棵树都是一部书，一部关于生命的书，关于生命与自然搏斗的书。

如果你的意志不够坚强，请来这里看看，看看这些胡杨林，每一棵树都会给你勇气，给你韧健，使你血液沸腾，羞于怯懦。

残酷的环境把所有的弱者都淘汰了，只留下胡杨。它是首先进驻大漠的尖兵，也是最后一个坚守的卫士。它没有犹豫，没有顾盼，没有退却，没有逃逸。一列列，一排排结成阵线，组成兵团。抗击漠风，抗击干旱，抗击严寒。惟有抗击，才显出它生命的意义和存在的价值！