进入冬季，口中无味，我便去超市买回几包包装精致的萝卜干。虽然风味各异，满足味蕾，但是，总是吃不出母亲腌制的萝卜干的那种风味。

在我小时候，全家5口人全靠在连队当干部的父亲微薄的工资维持生计，母亲响应国家的号召，提前退职在家照顾子女。

那时进入冬季，想吃到新鲜蔬菜是不可能的事，为此，连队家家户户都有一口腌制咸菜的大坛子，咸菜成了人们冬季和春季饭桌上的家常菜，时不时和地窖里储存的土豆、大白菜、萝卜相随，打发每个家庭简单的三餐。

每年10月，连队农田里的萝卜成熟了，在收获的季节里，职工们格外高兴，大家知道，这些萝卜除了一部分上交连队，其余都归自己。在以后漫长的日子里，这些萝卜和自己的日常生活息息相关。

我和哥哥帮助父母把买到的萝卜用架子车拉回家。母亲把大些的萝卜拣出来，让父亲放入地窖，再挑拣出一些小萝卜用来腌制萝卜干。

母亲腌制萝卜干的工序其实不复杂，先把萝卜放在大盆里洗干净，取出控水，再用刀切成大致均匀的长条，平铺在柳条编织的抬笆上，放在阳光强烈的地方晾晒。当萝卜条水分被阳光晒去八成以上，再收拢起来，放进大盆里，撒上细盐、辣椒粉、花椒粉等调味品，进行揉搓，让萝卜条充分吸收盐分和佐料，随后放进口小肚大的陶制坛子里，分层压实，每压一层撒一点白酒，然后用塑料布把坛子口封住，再用细绳绑紧，压上一块石头，20天左右就可以食用了。

在条件艰苦的岁月里，母亲腌制的萝卜干成了我们一家生活的调味品和副食品，吃饭时就着萝卜干，胃口大开，饭量增加，我和哥哥就在萝卜干的伴随下逐年长高长壮。母亲做的萝卜干易存放，吃起来口感好，香、脆、味微甜、筋道，饱含了母亲用心酿制的特别滋味。

记得我在团场中学住校时，同寝室的同学们每当吃饭时，各个都会拿出自己母亲腌制的咸菜来共享。萝卜干、白菜条、辣椒等五花八门，各有风味，大家吃得津津有味。

星期天下午，母亲会从坛子里捞出腌制好的萝卜干，切成小块，倒上适量清油（那时清油每月定量），在铁锅里翻炒片刻，晾凉后，装满两罐头瓶子，我和哥哥一人一瓶，带到学校去吃。母亲的心里永远装着自己的儿女。

那个时候，我幻想着有一天，一定要把我知道的最好的美食都做一遍，让母亲吃个够，以报答母亲深沉的爱！

每个星期我带去的萝卜干总是最先被消灭掉，虽然也有其他同学带去萝卜干，可大家总是夸我母亲做的萝卜干比其他人做的好吃。自己的萝卜干吃完后，我也会去吃别人的，的确感觉没有母亲腌制的萝卜干好吃，没有那种挥之不去的味道。

工作成家后，生活渐渐好起来，可母亲还是一如既往入冬前腌制萝卜干。回家看望她时，她总是沾沾自喜在餐桌上放一盘萝卜干，让我们多吃两块，好开胃口，多吃饭，壮身体；离开前，总不忘装上一瓶叫我带回家吃，嘱咐吃完后回家再来拿。有时，她还会亲自乐颠颠地把萝卜干送到我家。吃着母亲做的萝卜干，感觉不只是香甜，更有一份浓浓的母爱浸透在里面。

岁月蹉跎。如今，我多想看着母亲一刀一刀仔细地切着萝卜，一条一条地用心摆放萝卜干，用那双灵巧的手把单调的生活侍弄得有滋有味。可母亲已经离世许多年了，这些年，再也没有吃过母亲腌制的萝卜干。而萝卜干的香甜滋味，已深深刻在我的味蕾上、心田中。