时值冬日，天地一片肃穆，我却常常想起家乡青枝绿叶的玉米地。它散落在村庄周围，一片连着一片，把村子包围在万绿丛中。带着乡亲们的体温，凝聚着庄户人家的心血，成为乡村最朴实、最优美的风景。

在我的家乡豫西，玉米又被称作玉蜀黍，是主食小麦之外的第二大农作物，养活了芸芸众生。在漫长的岁月里，玉米精心地呵护着乡村民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光爱抚。

我是在农村长大的孩子，熟悉玉米生命的旅程。黄河岸边的冬季漫长寒冷，冬小麦成熟期长，麦收后再种玉米，来不及成熟天就冷了。所以，若是一块地确定种玉米，这块地必定要经历一个较长的轮作休闲期，从头年麦收结束，到来年谷雨播种之间，都是土地养精蓄锐的日子。一旦获悉自家地里要种玉米时，孩子们就欢乐起来，终于有甜蜜秆吃，有玉米穗儿解馋了。

小时候，每到春风吹醒冻裂的泥土时，父亲便左手执犁，右手持鞭，跟在那头老黄牛后面，用一架锋利的犁铧划开春的序幕。农事一波接一波，耕好了地，接着就要把玉米种子播进地里。乡间路上，随处可见推着种子肥料，肩扛锄头铁锨的人们，整个田野像一锅煮沸了的开水般欢腾起来。

刚出土的玉米苗细细嫩嫩，浅绿色的叶子左一片右一片舒展开来，像一双双绿色眼睛，开始打量世界。嫩茎虽短，却有着无穷的向上力量。几天不见，再去地里时就会发现，玉米苗个头长高了，叶片长大了，颜色变翠绿了。

一场春雨过后，玉米开始撒着欢儿地长，一天一个样。放眼望去，一片葱茏，一片苍翠，大地上的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄。闭上眼睛，整个田野里都是玉米拔节的声响。这时候的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的。玉米长到一筷子高的时候，要追一次肥，浇一次水，幼苗就像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿。几天工夫，田野成了青纱帐，一派浩瀚壮观的景象。

进入7月，玉米开始抽雄吐丝。玉米着床孕育的时候，村庄是闲适的，空气里漂浮着无数花粉，浓得化不开的香甜味儿，缭绕在田野上空。傍晚的空气里，多了袅袅炊烟，杂有嘹亮的河南豫剧旋律回荡。走过玉米地，大人们看到蜷缩起来的玉米缨子时，就会对孩子们说，不到一个月，你们就会有玉米棒吃了。

玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违了的甘露，沁人心脾。孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻。那些最终没能授粉结果实的玉米秆儿，我们叫它甜蜜秆，在我们眼里，是难得的美味，汁水甜得黏牙，堪比甘蔗，是我们最喜欢的免费零食。用村里甘甜清澈的井水，煮出来的鲜嫩玉米棒儿，水灵灵地冒着热气，透出一股牛奶味儿。握住玉米棒的两头，用牙齿轻轻咀嚼，满嘴清香。

当9月的阳光为大地涂上赭红色时，地里的玉米成熟了，玉米粒粒饱满，色泽光亮。轻轻抽动鼻翼，甜蜜的玉米气息沁透身心。那时候收获玉米没有实现机械化，一家一户的几亩地，全是人工收获。人们拉上架子车，提着袋子，挎着篮子，来到地头。掰玉米棒子的人，一手紧握秆子，一手紧握玉米穗儿，用力一折就掰下来了。

运回家的玉米棒子脱去苞衣，再把反转过来的苞衣编成大粗辫子。泛着太阳光泽的玉米棒子，就整整齐齐地码在了辫子两侧。之后人们便爬到树的枝丫上、房檐下晾晒玉米棒子。

玉米秆被捆成直径一尺左右的捆子，再一堆一堆地把十来个草捆聚拢，使它们彼此靠着，站立起来，在地里晾晒一段时间，待到全干时运回家垛起来，作为牲畜越冬的饲草，或用来搭建菜窖、沤制农家肥和烧火做饭，人们一点儿也舍不得丢掉。

吃罢晚饭，碗筷一放，剥玉米的活儿又要开始了。干这种活不用点灯，雪白的玉米穗外衣已经映照得院子里发亮。搬个小凳子，或席地而坐，全家人围着玉米堆哼着小曲儿，欢欢乐乐地剥起玉米来，张扬着一个家庭，整个村庄丰收的喜悦。