周末在家整理书柜，无意中翻出一大一小两个黑色传呼机，思绪陡然被拉回到上世纪90年代。

手机问世之前，传呼机曾风靡一时，作为电讯飞速发展的产物，它们让人们的生活多了许多牵挂与依赖。传呼机刚兴起时，价格真不便宜，加上入网费、选号费、每月固定服务费，对月收入在百元水平的消费者来说，属于高消费，但依然引得众人狂热追求。

“哇，传呼机啊，你有传呼机！你真行！”1996年上映的电影《甜蜜蜜》中，初到香港的黎明看到张曼玉有一部传呼机时，不由得大叫起来。

那个年代，腰里别部传呼机的确很神气。好些人为了彰显自己是“有机”之人，大冷天都不穿外套，为的就是把皮带上拴的传呼机露出来，等到“滴滴滴”一响，嘴里开始嚷嚷：“谁又呼我？也不挑个时候，真是的，哪有电话啊？”直到把旁人的目光都吸引过来，才慢吞吞地去找座机回电。

传呼机的铃声很清脆，穿透力极强，装一节电池，再嘈杂的环境，也掩盖不住它的大嗓门。上世纪90年代，我们一帮小青年工资都很低，没几个人买得起传呼机。集体宿舍住的年轻人，谁要是买了传呼机，肯定满世界炫耀。

有了传呼机，人与人之间打招呼的内容都变了。传呼机出现之前，大家见面都要问句“吃了吗？”传呼机出现之后，见面或分手就一句话“有事儿尽管呼我。”再就是在公用电话亭经常会听到“请急呼三遍，说晚上不见不散！”同事朋友之间、恋人之间，有事没事，大事小情，一呼就应，一应就到。传呼机是那个时代百姓享受到的最便捷的文明成果之一。

传呼业挣钱，传呼台也如雨后春笋，不断往外冒。乌鲁木齐最早出现的传呼台有宏景台、教育台、华英台等，后来又陆续出现了马兰台、天山台。品牌传呼机主要是摩托罗拉、波导和松下，有一代、二代、三代之分，开始直接呼，让回电话，留电话号码，后来直接呼数字，跟“密电码”似的，要对照“密码本”才能明白啥意思。再后来，出了“汉显”机，文字就能直接显示了，当然汉显的服务费又贵了不少。

我是在工作一年之后，才攒够钱买了人生的第一个奢侈品——一部汉显传呼机，拴在人造革皮带上，明晃晃的金属链子在阳光下光芒四射。刚买的那几天，恨不得把腰跟头换个位置，就是每月30元的服务费有些心疼。有了传呼机之后感觉确实不一样，有一种引领时尚潮流的骄傲感。

传呼机风光的时间不长，好像三四年工夫，“大哥大”就问世了。在那个年代，如果说拥有传呼机的人了不起，那么拥有“大哥大”就更是土豪了。生活中偶见一些“精英人士”腰里别着传呼机、手上拿着“大哥大”，只要有呼叫，不用再去公用电话亭，随手拨通“大哥大”，那叫一个“拽”啊！

通信科技发展快，时间流逝更快，当年腰拴传呼机的人，现在都是爷爷奶奶、大叔大妈了。很多人估计已经忘记了传呼机，然而，那个年代的躁动与神气又有谁忘得掉？

把玩着手里的传呼机，打开后盖装上一节电池，哇，居然还能开机，“滴滴滴”的声音如此悦耳动听，可惜，再也没有传呼台帮着呼号了……