在我家后院磨坊里，有一盘磨面的石磨，这是乡村以往不通电时的重要物件，也是世代相传的唯一“农业机械”。而今，它却成为一件稀罕“文物”了。

那时候，农村生活离不开牲畜，碾米磨面大都使用毛驴。我家没有牲畜，所以只能人来推磨，推磨要不停用力地转圈。在石磨的上扇外侧有一个眼，打进去一根木桩，然后用绳子拴住，再用一根长一些的木棍作推杆，横在腰间，用手扶着朝前推，一圈一圈，反反复复。费力气是不怕的，关键是转上一两个小时，头晕眼花，停下来后真的分不清东南西北。

从我记事起，就记得娘整天为吃而发愁，为磨面而操劳。每天早起，天不亮就生火做饭，饭后再下地干活。中午从地里回来就忙着和面、擀面条。等全家人吃过饭后，又立即收拾粮食，准备磨面。娘很细心，很干净，先是用簸箕簸麦糠，然后一筛子一筛子地筛，筛过之后又踅，踅后捡出里面的土块、柴节、小石子，再用水淘几遍晾干，才放进大簸箕里准备进磨坊。

平时都是姐姐推磨，娘箩面，那年正月里姐姐出嫁了，我和妹妹被补充进了推磨的行列。那天早晨，鸡刚叫过头遍，娘就把我俩从被窝里叫起来。我睁着似醒非醒的眼睛，不情愿地推起了那根白杨木石磨杠子。

自从开了这个头，以后每隔十来天，我和妹妹就要陪娘推一次磨。为了给我们鼓劲，娘总会讲故事、说歇后语。如“两扇石磨磨面——缺一不可”“背着孩子推磨——添人不添劲”“磨扇里的窟窿——有眼无珠”等等。有一次，娘问我世上什么路最长，我和妹妹连猜了几次，娘都说不对，她用手指着石磨意味深长地说：“世上最长的路就是这磨盘路，别看就这么一个小圈儿，可我们一辈子也走不到头啊……”

娘不识字，但生活的磨炼使她愈加坚韧起来，从她嘴里说出的话富有哲理，不少都是开心的钥匙。有时我推磨想偷点懒，娘就说：“劲是奴才，不使不出来。”我怕冷，手扶磨杠就想打哆嗦，娘说：“孩子，使劲推吧，一会儿老天爷就给你穿上火龙袍了。”我不相信，便奋力推起磨来，转眼间就弄得满头大汗，果然就不冷了。最难的是推头遍磨，磨杠子死沉，两扇磨就是不开口。我和妹妹就像蚂蚱一样，一会儿蹦到前头拉，一会儿跳到后面推。娘看我们乱忙乎，叹口气说：“孩子们呀，这磨盘路投不得机，取不得巧，要下真劲啊！”难推的是最后几圈磨，我已经累得头晕眼花，两腿发软，身子趴在磨杠子上，几乎哭了起来。娘这时放下手中的箩筛，轻轻走过来抚摸着我的后背说：“要紧当口，咬牙坚持几步就扛过去了。”我猛然抬起头来，看到娘的眼里闪过一丝泪光。其实，娘比我们更累更难啊！

娘一生勤俭节省，事事都从点滴做起。三遍磨推过之后，磨下来的糁子、麸皮多了，娘会仔细地用小扫帚扫进瓢里，放到大面柜上箩，然后把留在箩里的麸皮又倒在磨盘上继续磨。几十斤粮食就这样一点一点地磨下去，磨了头遍磨二遍，磨了二遍磨三遍，三遍下来所剩麸皮就不多了。大约两个多小时，一套磨才能磨完。

娘也很有经验，每次磨面时，头上总是顶着一条白毛巾，从不停歇地在箩面柜旁箩着面粉。箩面时荡起的面粉像下霜一样，在我们的头上、眉毛上、衣服上布满一层。在忽闪如豆的灯光里，娘那不断晃动的身影，如同罩了一层薄薄的轻纱，像女神一样冰清玉洁。

推不完的磨，转不完的圈，石磨的形象，就是勤劳生活的缩影。踏踏实实，平平淡淡。年年岁岁，春种秋收，日子在汗水中不断迎接着一个又一个年景的到来。

推磨在当下极其少见了。与今天的孩子们讲起其中甘苦，竟也如同故事一般新鲜。无论城里或是乡下，生活的条件越来越好了，大小超市里成袋的面粉，品种多得让人挑花了眼，而那种用石磨磨出的粗细不匀的面粉，早已难觅踪迹。曾经过漫长岁月的实用劳动工具，被新时代所淘汰虽说是件再正常不过的事儿，但我觉得，作为一种文化传承，还是值得留存一二的。