四师六十三团地处塔克尔穆库尔沙漠腹地，种出的西瓜又叫“沙林西瓜”，纹清，糖足，滚圆，好吃，在伊犁名气很大。有次到伊宁市办事，我坐在出租车上，经过瓜摊儿，脖子上搭条毛巾的司机大哥突然冒出一句，还是沙林西瓜好吃。

记得初来六十三团工作，遇到一位赵姓校友，他乡遇故知，寒暄过后，又值盛夏时节，他手臂一挥，说，走，去瓜摊儿吃我们的沙林西瓜，解解暑气！

团场不大，东西南北，一眼望到头的街道。顶着日头，不远处有一辆电动三轮车，后厢满载着一大堆西瓜。防晒遮阳伞下的小马扎上，坐着一个黑汉子，戴着草帽，挎着钱包，正拿着扇子呼呼扇呢。

近前，我问，哪里的瓜？汉子说，六连的，沙瓤甜。小赵是行家，挑了个瓜脐小的，请卖瓜的汉子切开，他手起刀落，闻声就是一个“嘎嘣脆”。我拿起一块瓜，猪八戒似的便送往嘴里吞吃，未及大嚼特嚼，瓤肉就化作饱满汁水，淋漓尽致消化到肚子里去了。如一番畅饮后的回甘，味蕾上颗粒饱满的沙沙感，一浪又一浪袭来，冲刷着爽口清凉。

沙林西瓜不大，没有“温玉软香满怀抱”的体型，比小孩玩的皮球大不了多少。开沟上肥的最好，但产量低，不如嫁接的成规模。我也不明就里，只揣测，在地里尽情享受沐风栉雨的西瓜，野蛮生长如赤子，该有一点浑然天成的野趣。闷在大棚里静修，即便登堂入室，也难免太“宅”、太“呆”。

有次连队搞活动，我们徒步去乔老克哨所，走了大半天委实走不动了，大家商量吃个瓜休息下解解乏。放眼一望，有片瓜地，有人三步并作两步，猫腰抱了两个，一溜儿小跑回来，开始寻刀子切瓜。哪有那么麻烦，一个小伙子单掌开瓜，“咔嚓”一声，西瓜就四分五裂，好一个红瓤黑籽横看成岭侧成峰！一众人等，放心坐在田间地头上分吃沙林瓜，看岁月沧桑的大树、看年代久远的水渠，老一辈屯垦戍边的生活情景历历在目。

沙林西瓜虽然可口，但丰收时节“背瓜”的活儿却蛮辛苦。我在三连见过一次背瓜的情景。大热天，几个职工肩膀上披着一块帆布，将地里的西瓜麻溜推送进尿素袋子，一哈腰背了起来，几乎佝偻着行至卸瓜的皮卡车前，一耸肩，袋子就“到了家”，才算松口气，稍稍码下瓜，返身继续干。不一会儿，那块帆布就被汗水浸透了。我作不出“锄禾日当午”的好诗，但背瓜汗下土却是真实存在的。

六十三团很多人家都有西瓜园。说“园”其实并不大，也就在房前屋后的地里种一些自家尝个鲜，因管理妥帖，个顶个儿的甜。你去谁家做客，要是主人转身说到棚子里给你摘几个园子瓜吃，那就是拿你当真朋友了。当地人访亲问友，也都送这种瓜，诚意满满的“私人订制”。

有远道而来的朋友，领略了沙林风光，受到了热情招待后，第一晚借宿在朋友家。告别晚安时，总会有善意的提醒：恐怕起夜多，卫生间的灯给你一直开着。初闻不禁费解，待经历一番后才恍然晓得大概，有时自家不免浅笑一下，为了团场人那份礼貌性的厚道和心照不宣的幽默。