女儿方麦香大学一毕业，就要去新疆种棉花，把好处说了个遍，母亲王春芳却一直摇头。“新疆地多，棉花好，现在播种收获都是用机器。活不累，还挣钱多！”听到女儿的这句话，她的脸才算放了点晴。麦香这些话都是从大学的男同学那里听来的，俩人正在谈恋爱，男朋友就是七师一二八团人。现在真的这样吗？王春芳还是有点纠结。她十年前到一二八团十九连拾过棉花，知道拾花很辛苦。但她还是松了口，让女儿去新疆看看，然后再作决定。

王春芳家住甘肃舟曲坪定乡，一个名叫骞必诺的小山村，她在岷山深处生活了20多年。她老家在高寒荒凉的青海玉树牧区，人烟稀少，方圆几百里没有城市。半年的风雪，土地里种不出什么庄稼，就青稞还凑凑合合。与玉树不同，骞必诺村虽地处山区，但一年到头山清水秀，岷山下的白龙江常年不竭，汩汩涌流，从骞必诺村前流过。

女儿启程去了新疆。她说男朋友家在七师一二八团十九连，父母都是种棉花的。说起一二八团十九连，王春芳就有些激动。女儿可是新到那里，人地两生，能适应吗？毕竟自己就这么一个女儿。但转念一想，骞必诺村的坡地没法和团场的地比！多少年来，骞必诺村祖祖辈辈守着零零散散的小块坡地，一顿山芋搅团，就是招待客人的饭菜了。原来的坡地，在她眼中、心里好大，现在想想，连团场一块棉花地都不如呢。何况，坡地只能种植山芋，产量也少得可怜。她在心里开始羡慕团场人，他们可以守着大片大片的棉花地，和数不清的棉花过日子。她敬佩女儿的勇气，只身一人，西行1000多公里，去过团场人的生活。女儿说如果情况好也把她接过去，她的心随女儿飞向了团场。

人哄地皮，地哄肚皮。这是代代庄稼人生存发展的信条。王春芳也一直坚信。可骞必诺村的日子还是年复一年一个样。她是每天围着灶台转的母亲，见不得女儿的饭碗里，成年就是山芋搅团、山芋丝、山芋片、山芋块。她要在山上栽果树，让女儿吃上最普通的苹果葡萄。当时她才40多岁，做事情干净利落，说干就干。她从舟曲买来了两小捆苹果树和葡萄树苗，腾出一块坡地栽上。2010年8月7日的一场泥石流，从山上而下，不仅把已经成熟的果树连根拔起，连收获在望的山芋也冲得无影无踪，村子都荡然无存。王春芳带着女儿住进了救灾帐篷里。过了一段时间，才搬进了灾民新居。她们吃上了外地支援的蔬菜水果，还收到一床从七师一二八团十九连寄来的爱心网套。她高兴了几天，连进厨房摆碗筷的脚步都与平日不同；麦香的小脸上也洋溢着笑容。

期待中，王春芳接到女儿从团场打来的视频电话。她又一次看见大片大片的棉田，白花花的，像雪海，连着天边；还有一台很高大的机器在收获棉花，轰轰隆隆，由远而近，一会停下来，滚出一个圆柱形的棉花包。她猜得出，这就是女儿说的采棉机。她到新疆拾过棉花，但没见过这阵势，看得有些目瞪口呆，眼花缭乱。那番热闹，那番忙碌，那番喜悦，她感到周身暖暖和和的，就像盖着那床十九连爱心网套一样。

王春芳相信了女儿。她不由得想起那次到新疆采摘棉花的情景。2010年8月23日，她和舟曲10位姐妹来到兰州，加入到新疆的“采棉大军”，在奎屯下了火车，就直奔一二八团十九连。这是她第一次出远门，第一次坐火车，第一次采摘棉花。她们参加了连队新到拾花工棉花采摘技术培训会。培训会结束，每个人都领到白布帽、白花兜、白花袋、驱蚊剂。这些都是棉花采摘时必备的工具。

隔天清早，没等广播喇叭响，王春芳就跟着棉花承包户来到棉花地头。在舟曲起床的时间，刚好是新疆清晨下地采摘棉花的时间。十姐妹有序地走进棉花地，每人20行，一个毛渠一个毛渠地拾。国庆节之际，连队将她们编成一个小队，取名“甘肃姐妹队”，与河南、陕西、四川、重庆的拾花工开展拾花劳动竞赛。王春芳和姐妹们都不甘落后，收住了往日的嬉闹，埋头拾花，广袤的棉田只听到拽取棉瓣的“沙沙”声，还有她们时不时往前挪动时碰到棉秆棉叶的“窸窸窣窣”声。新疆拾花要早出晚归，披星戴月。拾花劳动竞赛最后一天的清晨，王春芳连脸都没有洗，借着月光径直去了棉花地。吃中午饭时，她一手拿馍，一手拾花。天色暗下来时，才最后一个从棉田走出来。原来，自拾花劳动竞赛开始以来，她在姐妹里一直保持着日拾花最高工效。她怕最后一天有人赶超，就争分夺秒保持记录。

王春芳说，那是她这辈子最骄傲的事。10天的拾花劳动竞赛，她拿到了姐妹里的第一名，最高一天拾了180公斤。连队奖励她一床网套，还有一个红包，大红花自然少不了。那床放在宿舍里的网套，她从地里回来，总要看看、摸摸，一直都舍不得用。

回到骞必诺村，她把那床奖励的网套收好，等到女儿去上海读大学时才拿出来，告诉女儿说，新疆棉花暖和，听说上海的冬天阴冷潮湿，更需要新疆这样的网套。

没过几日，王春芳忍不住给女儿打电话，叮嘱她要虚心向团场人学习种植棉花的技术。她把家里的事安顿好后，也到一二八团十九连帮助女儿一起种棉花。