“成林敢锁狂沙舞，独木能将傲骨扬”，我一直认为，直抒胸臆的赞美对胡杨最为恰当。胡杨是世界上最古老的一种杨树，强大的生命力让人叹为观止，素有“大漠树”的美称。它们能忍受荒漠多变的恶劣气候，耐盐碱，抗干旱，防风固沙。在土壤含盐量很高的塔克拉玛干沙漠中，照样枝繁叶茂，也被人们赞美为“沙漠的脊梁”。

对于从小在胡杨林长大的我来说，胡杨树实在司空见惯，从春到秋的变化如数家珍：什么时候发芽开花长叶，什么时候一串串小葡萄般的种子，由青翠变焦黄，成熟炸裂，随风飘向四面八方，那漫天飞舞的绒絮就是一颗颗胡杨的种子。我常常祈祷那些种子扎根的环境能稍微优越些，比如不缺水不多碱土壤肥沃日照充足的地方。成千上万颗飘飘洒洒的种子，成活的几率无法得知，只知道在水渠边、鸿沟旁、盐碱滩、沙丘上，甚至屋檐下、鸡窝旁……会冒出一丛一丛胡杨的幼苗。最终长大成树的却无法计算，因为树在长，我也在长，长着长着，我就忽略了身边树的存在，即便哪一处多一棵树，就以为这棵树一直在这儿，与生俱来。

在住处周围的那些胡杨树，哪几棵上面有麻雀窝，哪几个树洞里爱钻花羽毛的戴胜鸟，哪几棵树顶枝杈间有个乌鸦的巢，儿时的我和姐姐，都一清二楚。屋后有一棵粗壮有着弯曲枝干的胡杨树，因为我们经常爬上爬下，树皮都被磨得不再生长，光溜溜一片。父亲还特意在树杈上架了块板子，后背用一道道铁丝固定拦住，我们坐在上面，稳稳当当。透过枝叶看高蓝的天空，看枝叶间飘过的云朵，看枝叶外难察有人的鸟儿歪着脑袋站在我们头顶唧唧啾啾聊天唱歌，做一些天马行空的梦，或者看一本来之不易的小人书，一下午的时光就在这树上消磨过去。毫不夸张地说，胡杨是我整个童年最亲密的伙伴。多年以后，那块木板和铁丝，都深深地勒进树身，和树长成一体。就如我少年时常会幻想，自己变成了一棵胡杨树，今天站在屋前，明天挪到屋后，和花草树木猫咪小鸟捉迷藏，让妈妈姐姐找不到我。甚至在妈妈下地干活的时候，跟在她的后面，为她遮阴挡雨，她却不知道是我，甚至还会骂我“死丫头跑哪里去了”……更多的时候，就那样站着，从春到冬，从满树绿荫站到一树金黄，直至枯叶飘零。当我觉得我是一棵胡杨树时，我就无所畏惧，甚至感觉身边的那棵矮树是我，是一个人，是一个具有胡杨品格的人。现在，站在胡杨树前，我还会想，这是不是那些逝去的亲人朋友呢？她们也变成树的模样，和我捉迷藏呢。

在任何地方看到胡杨，我都会想起童年那胡杨林中的家。屋舍简陋，生活简单，甚至经常缺电少水。但是，父母在，兄长在，姐姐在，小猫小狗，粮食庄稼，蔬菜瓜果，一切，都在。

胡杨于我而言，没有那么多深不可测的奥秘和象征，它们就是具体的存在，就是我生活中不可分割的一部分，如手足心脏，甚至熟悉亲切到我无法用诗词文字去赞美它。有生命开始，胡杨就在。有记忆开始，就有胡杨，胡杨林就是我童年时的游戏乐园，长大后的心灵故乡，成长中的精神家园。

更多的时候，在胡杨树面前，我只能感觉自己的渺小，因为它们，会在一夜之间超过我的高度，然后就始终以我须仰视才见的速度生长着。而我，青春期以后没有增过高度，甚至这些年开始越来越不那么亭亭。或许终是在岁月的流逝下，老了年龄，矮了身躯。而树不会，扎根发芽起，就一直向着天空的方向生长，即使到了树的高度的极限，也会越发茁壮，铁骨铮铮。它们的数以万计的树叶，是天与地之间的书签。因为有胡杨树的存在，在这西北的天空下、大漠里，天地才不再寂寞，才有了空旷中的丰富多彩，寂寥中的喜庆欢腾。

胡杨树会在风雨袭来的时候顺着风的方向俯下腰腿，待雨过风住，它们又挺直了身躯，甚至比之前更为挺拔。只要扎根，就会努力生长，哪怕土地贫瘠，也会长出一棵树所该有的姿态，奉献价值和力量。它们知进退，明坚守，懂取舍。而人不行，在生离死别病痛苦难面前，人不堪一击；在各种抱怨和不知足不懂得面前，忘了初心，迷失自己。

在我的有生之年，可以看到一棵和我年龄相同的胡杨的成长，却看不到一棵胡杨老去的样子。我看到的苍老，都是已经经历了的百年沧桑。在它们身上，可以看到历史，无法预测未来。胡杨，在人前展示的，永远是宠辱不惊、天高云淡，一如那“敢问痴情深几许，三千岁月笑从容”。