我所居住的小城四师可克达拉市竟然有一座图书馆，硬件很不错，藏书规模也可观。馆名是冯骥才先生题写的，我不清楚冯先生题字的渊源，但可克达拉人以自己的方式感激着冯先生：在图书馆大厅设置有冯先生著作专柜。我近日所读冯先生著作，即来源于此。先读的是《书房一世界》。

文人都想有一间自己的书房，沉浸其中，可消日月，冯骥才当然也不例外。早年的冯骥才，书房也是睡房是饭堂是画室，写字画画写作吃饭睡觉都混同其中，这些在他的回忆录都有详细的记叙。后来，他当然有了专门的书房，书房也成了他的心居之处，于是他的书房便有了“心居”之名。

常常，冯骥才静静坐在心居，就如同坐在他自己的心里，在书房里可以随心所欲、天马行空地想象、自由地思考，在书房的生活成了冯骥才心灵的生活。直至他开始走出书房，进行文化遗产整理抢救，整日出门在外，奔波在田野，静坐书房成了奢望，静坐书房也成了他开展浩繁艰辛的文化遗产整理抢救工程的动力。

关于书房，周作人说过一句很有名且被许多人认同之言：“自己的书房不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。”冯骥才却在《书房一世界》中反其道而行之，带领读者走进他的书房，走进他的“一己的世界”，也可以放得下“整个世界的世界”。

冯骥才写书房，也写书房里的物。如作者所言的，“许多在别人眼里稀奇古怪的东西，再普通不过的东西——只要它们被我放在书房里，一定有特别的缘由。它们可能是一个不能忘却的纪念，或许是人生中一些必须永远留住的收获”。《书房一世界》写的就是这些“不能忘却的纪念”和“永远留住的收获”。

除了书之外，冯骥才书房里的东西真是“千奇百怪”：有小药瓶、楹联、板凳佛、老照片、皮烟盒、笔筒、花瓶，甚至还有野鸟标本、连廊、檐板、泰山挑山工的扁担，真够千奇百怪的。其中，扁担是2013年开始立在冯骥才书房门后的。

1981年，冯骥才写过一篇散文《挑山工》，后来被选入语文课本。50多年间，他五登泰山，除了《挑山工》外，还写过长篇散文《五次登岱纪事》。2013年，已经71岁的冯骥才再一次登泰山，探询挑山工现状，并做了其中几位挑山工的口述史，写了一本《泰山挑山工纪事》。其中一位70岁的老挑工宋庆明，一生做了36年挑工，为感谢冯先生写《挑山工》一文，待冯先生此行下山后，“把用了一生的扁担赠给了我”。如挑山工的扁担一样，“心居”里的每件物品中都有故事，都有回忆，都是人生。

在“心居”的一角，一直放有一个老旧黑皮箱，“上面花花绿绿贴满世界许多城市的标签”，原来里面放着世界各地历史名人的手迹，有“信札、签名照、公文、便条、乐谱、手稿、日记、简笔画”……有海明威的信件和照片，司汤达的一页日记，李斯特的乐谱、雨果的手迹、大仲马、小仲马的信札……后来，冯骥才还将这些珍藏手迹印了一本精美的画册《巨人的手迹》。普通读者如我，当然是无缘得见的，但从《书房一世界》中看看，也是一种望梅止渴。

书房旧藏，有时也能为冯骥才提供写作素材，激发他的文学创作灵感。上世纪80年代，冯骥才收藏了一个单筒望远镜。当时，冯骥才觉得这是一个小说的意象，渐渐才有了具体的小说构思，早在1989年年初，冯骥才就宣布说要“继续去年尚未完成的两个创作系列的工作”，其中之一就是长篇小说《单筒望远镜》的写作，当时终未完成。这个单筒望远镜在书房待了30多年后，冯骥才终于将它写了出来，这就是2018年年底出版的长篇小说《单筒望远镜》。

田野调查，民间文化遗产抢救，抢占了冯骥才所有的时间和精力，他将田野当书斋，沉浸其中。他甚至作画义卖来筹措经费，到了“压榨自己的地步”，哪还有在书斋长时间逗留的时候？有时他发现自己在稿纸上停留得太久，必须返回到田野写一篇又一篇“大文章”，因为“我要做的事远远比我重要”。出版有《冯骥才周立民对话录》《寻找彼岸：冯骥才论稿》的学者周立民说，坐在他的对面，倘若有一刻沉默时光，我就能感觉到他的劳累、疲倦、忧伤、焦虑。正如周立民所言：“冯先生，不只是在书斋里的阅读的作家，他读的书越来越大，为民间文化保护，他行走在中国大地，为探求精神的魅力，又奔走于世界各地。”

这样的奔走，在书房的物品中也都能体现。其中的许多物件，都和冯骥才30多年进行的文化抢救有关。看冯骥才写的这些物品时，我恰好在看他的田野调查札记《南乡三十六村》，两书对照着看，更能感知这些物品能走进冯骥才书房的意义，每一件物品都是历史的记忆。

冯骥才写书房，写的是自己的历史。书房里的细节也许正是自己人生的细节，所以当认真面对、书写这些细节时，又何尝不是一种历史的回望？回望自己走过的路，重新认识生活、认识自己。冯骥才深知书房里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身，所以他在写书房，写书房里的物品，写的是个中的情味和情意。