记得上世纪六七十年代，每到九、十月份，天气渐渐转凉时，父母就商量着买回成筐的老黄瓜、萝卜、豆角、辣椒，一遍遍清洗得干干净净后晾干水分，分别用食盐和不知用什么佐料熬成的水，一起腌好装进几个坛子里，然后用泥巴封盖。

到了寒冷的冬季，这些各种口味的咸菜，就成为我家冬季餐桌上下饭的菜肴。

那时我家兄弟姊妹多，都在长身体的年龄，肚子里油水少，整天疯跑，自然饭量特别大。虽然整天吃着玉米窝头，但是有了父母腌的咸菜，我们兄弟姐妹顺利地度过了无数个寒冬。

如今，我们兄弟姐妹都已经成家立业，各自住在不同的城市，有的过上了退休生活，生活也发生了天翻地覆的变化，每天鸡鸭鱼肉、新鲜蛋奶蔬菜应有尽有，但是每到冬季，仍然怀念父母健在时每年秋季里腌的那品种不同、味道各异的美味咸菜。

去年，我也回忆着父母当年的做法，买回几个小坛，学着腌了几种咸菜。过年时，儿女回来，全家人围坐一桌，虽然摆满了鸡鸭鱼肉，但是，桌上那清脆碧绿的腌黄瓜，绿里透黄的腌苦瓜，绵绵可口的萝卜条，酸甜生脆的醋大蒜，让儿孙们很是喜欢。临走时，我让他们分别用食品袋装些带走，平时用来调剂口味。

如今祖国繁荣昌盛，我们过上了美好的生活，可惜父母均已仙逝，虽然我也按父母以前腌咸菜的方法，学会了腌制几样咸菜，但是，父母却再也吃不到我腌的咸菜了。