年后空闲，跟我妈唠嗑，说起很多我小时候的事。老太太已至耄耋之年，依旧大脑清明，谈起我的童年糗事，连说带比画，记得那叫一个清楚。这些事大多我都不记得了，估摸是在我5岁之前还不记事的那段时间。听下来也没什么露脸的事，现眼的事却有不少，用我妈的话说就是“狗都嫌”。

小时候我家住在兵团农场，家有三姐妹，我行二。为这个我常跟人吹嘘，我姐是试验品，我妹是复制品，只有我是正品。但我这个正品的性能极其不稳定，有些问题属于出厂设置，无法调试和改良。

让老太太恨得牙痒痒的，就是我的难养活。那个年代缺衣少食，百姓餐桌上就是白菜萝卜土豆老三样。贫家小户，投喂有限，偏偏我还特别挑食。白菜帮子不吃，青萝卜不吃，香菜不吃，葱不吃，父母变着法儿把这些东西炒在菜里，煮在汤里，拌在面里烙成饼，但即使剁成渣、煮化了，我还是能闻出来、尝出来，要么坚决不吃，要么必须挑得干干净净。因为挑食，我瘦得像只猴。我妈说，你姐和你妹都红红白白漂漂亮亮，只有你尖嘴猴腮，细脖子挑个大脑袋，是团场出了名的“丑丫头”。

因为挑食我没少挨打，有个细节，我妈现在提起来还气笑了。就是我一挨打，就往屋当中一躺，再从口袋里掏出小手绢（那个年代小孩子人人都有一块花手绢），垫在头底下，枕在手绢上面，然后才开始哭，从开始的嚎啕大哭到后来的哼哼唧唧，甭管多长时间，大人不来拉，不给东西哄，坚决不自己起身。我听了背过身偷笑：小小年纪，居然懂得自我加戏，搞起行为艺术了。

不吃食，所以身体弱，我得过那个阶段小孩能得的所有的病。4岁那年，我得了“百日咳”，医院跑遍了，药也吃遍了，就是不见好。眼看着就要活不成，后来我妈不知从哪淘得一个民间偏方，托人逮来一种不知啥名的虫子，晒干碾碎，弄成一包黑乎乎的药粉，用太阳没出来前的“无根水”当药引，拌上生蜂蜜让我吞服。实在没法子了，只能死马当成活马医。我爸捏着我的鼻子，我妈掰开嘴，硬把药灌下去。这样七搞八搞，捱到冬尽春来，我的病居然莫名痊愈了。

除了不好养活，还有我的“劳道”。“劳道”是新疆土话，就是厉害不好惹的意思。

我的杀手锏是尖叫。跟姐妹们出去玩，遇到别的孩子来争地盘抢玩具，人家还没咋样呢，我就先发制人，像一只暴怒的小公鸡，“啊”地一声尖叫，那叫声尖细刺耳，像碎玻璃划过耳膜，任谁都受不了。有时候人家还没怎么着呢，我先张大嘴预备，做出要大叫的架势，把一帮淘气孩子吓跑。在外面耍横还不算什么，回了家也是“恶霸”，这诨名是我妈原话。据她回忆，每次给我们三姐妹分吃食，我总觉得姐姐或妹妹那块更大更好更甜，不由分说就劈手抢过来，到手了又发现这块还不如我那块，再扔回去，抢另一个的，最后搞得姐妹几个哭闹一场，这事才能完。

我干的坏事罄竹难书，有一件事我妈印象最深。那时候，家家都烧煤炉子，炉子连着火墙，为了暖和，我跟我妹睡的小床就靠着火墙放，我睡外侧，我妹睡里边。但我不知哪来的坏心思，早早给我妹立了规矩，她必须在我上床之前先去睡，如果我先睡下了，她不许从我身上爬过去。小孩子忘性大，妹妹一旦玩忘了我先睡了，她就只能从床头翻过去，爬到床里面她的位置。她个头小，床头又高，就站在床头嘤嘤地哭。说起这事，我妈气得现在还想敲我的头。我也纳闷：三姐妹中，姐姐敦厚，妹妹娇憨，怎么就我一个人冒坏水？心中惭愧，有心想跟妹妹道个歉，也理解了她为啥一直不喜欢我。

唉，随谁了呢？每说一次，我妈都满足地用一声叹息结尾。

人生短短几十年，孩子成长的琐碎时光，成为父母的永恒记忆，随着时间的流逝，不减，也不灭，一直在她们的脑海，栩栩生动，不肯老去。