我是爱唱歌的。小时候，我常常一个人在树林里，唱给长在林子里的树听，唱给树下的花草听，唱给树上的鸟听，唱给头顶的蓝天白云听，更唱给自己听。有时去树林里玩，就带一本歌词本，从第一页翻到最后一页，对着歪歪扭扭手抄的歌词，一首接着一首唱。

我有一个爱唱歌的大姐，她唱歌比我好听，我们常常一起双人对唱歌曲。更多的时候，我喜欢听她唱。整个少年时代，我常生病住院，多数时间，是大姐陪我，她总是把我照顾得很好。有时候我躺在那里，病痛难受，甚至夜里失眠，只要她忙碌结束，都会给我唱歌。她唱着，我听着，然后，我就睡着了。梦里，都是大姐天籁般的歌声缭绕。

或许是童年病痛太多，导致我总是很忧郁，周围的人总觉得我不快乐。于是有一段时间，大姐和朋友聚会，常带上我，让我接触更多的人，看到更多不同状态下积极阳光地生活着的人。有时我们也去歌厅唱歌，相较自己唱，我还是喜欢静静地坐在旁边听大姐唱。每个人的生活都不是别人眼中看到的样子，也不能简单地用幸福或者不幸福定义，能调整的，只能是自己的心态。

大姐英年早逝，我也不再唱歌。每一首老歌都能让我想起，这是我和大姐喜欢唱的歌，我甚至想到小时候病床前她唱着歌伴我入眠的场景。即使是大姐去世以后流行起来的新歌，我也会想，如果大姐在，她一定和我一样喜欢这首歌。我又会想起或者想象和她一起唱歌时的场景，常把自己想到情难自禁、泪流满面。

6年前，母亲癌症晚期，住在我家。我日夜照顾，看着病情日益加重的母亲，想到不久于人世的母亲，我整日里心如刀割，表情悲痛而严肃。一天，我在晾衣服，躺在床上的母亲说：“你每天那么严肃那么难过干什么啊？衣服晾好了过来给我唱歌。”我才想起，年轻时候的母亲也是爱唱歌的，曾经她也是喜欢听我唱歌的。我才想起，打小就不会掩饰感情的我，每天给母亲看到的是怎样一张苦大仇深的脸，母亲心里该是多么难受啊。她不仅为了自己的病痛难受，更为带给我们的痛苦而难受。我应该微笑着面对病重的母亲。于是那几天，我抽空就给母亲唱她喜欢听的歌，她自己也会哼唱。那时，我们都是快乐的。我觉得在这样的歌声里，母亲的疼痛会减轻一些，如同当年大姐为我唱歌伴我入眠。这歌声，包含更多的是挚爱深情，是牵挂依恋和不舍。我常幻想，在这样的歌声里，母亲的生命或许还有很久。后来，母亲常常陷入昏迷状态，时而清醒、时而糊涂，不大认人，讲话已经含混不清。我给她唱歌的时候，专挑那些需要唱和的歌，偶然，唱到那个节拍，我就提醒她，妈妈，该你了。有时候她不做反应，有时候会轻声哼一声，以示回应。一直到那一天，我一边给母亲按摩，一边唱着那些她喜欢听的歌，她轻轻地、含混地，最后应了我一次，应了我生命中的最后一次……

后来很长一段时间，我都很少唱歌。所有想唱歌的感觉，都已荡然无存。我知道，那些感觉，皆已被逝去的亲人带走了。而那所有的一切，当时只道是寻常。

曾经，我以为人世间所有的遗憾痛苦孤独和惆怅，没有放声歌唱不能解决的。如今，只剩下沉默，只剩下在别人的歌声里，听别人的故事；或在别人的歌声里，感悟自己的心情。记忆里，依然是大姐那阳光积极的歌声；依然是妈妈对我说，唱歌吧，不要那么严肃和痛苦；依然是小时候，一个人在偌大的树林里，对着蓝天白云唱歌，对着花草树木唱歌，对着枝头的小鸟唱歌。

孤独时，请放声歌唱。唱在心里，唱在生活里。