打动我的两本小书

发布时间:18年05月23日 信息来源:文联 编辑:兵团文联
【字体: 打印本页
作者:蒋晓华

说是小书,是因为页数都不多。司科新的《写给自己的书》是新疆美术摄影出版社、新疆电子音像出版社出版的,谁都知道这两个出版社其实就是一个,都是那个叫于文胜的在新疆颇有名气的出版人鼓捣出来的。字数注明是“150千字”,我看薄薄的也就几万字。第一部分14篇回忆文字是最有价值的部分;第二部分是6篇工作论文之类,显示作者曾是一个正处级的宣传部门的领导;第三部分是23幅书法作品,展示作者的高雅情趣。孔令克的《我的父亲母亲》就更薄了,算是万把字吧,字号很大,是毛泽东主席老年时喜欢的“大字本”的。就收录了两篇文章,《我的父亲》《我的母亲》,还有一些家人的生活照,图文并茂。这是本“黑书”,连内部书号也没有,就是印出来给亲朋好友看,自娱自乐。这两本(谈不上“部”)书,其实都是“写给自己的书”。

这两位作者,我都比较熟悉,司科新是兄长,孔令克是长辈。1996年我从团场调到师党办室做秘书的时候,司科新在师党委宣传部任部长,孔令克是师发改委的助理调研员。司科新的文字功底不错,但好像没见他有什么文学之类的作品;孔令克的书法小有名气,现在还是师老年书画学会的骨干成员,但也好像没有玩过文学。现在两人都退休了,不约而同拿起笔来,回忆过去,写写自己的人生感悟。这是文学的召唤,也是文字的力量。我以为,这是一种真正意义上的写作。没有半点功利色彩,不是把文字当作敲门砖,“但愿一识韩荆州”,而是完全发自内心,写点个人的感受,不吐不快。看来文学的确不是某些人的专利,每个人都有交流、倾诉的欲望,只要有真情实感,有一定的文字功底,就能写出好文章。司科新的《写给自己的书》,孔令克的《我的父亲母亲》,都是这样的好文章。

司科新写的其实就是自传。述说家史,追思成长,娓娓道来,徐徐前行,轨迹清晰,文风朴实。司科新的人生经历是许多兵团人的一个缩影,他和他的家人都是五湖四海、天南海北、三教九流、五花八门的一份子,被时代流到了新疆,流到了兵团。他的自传最大特点是真实,真实地叙述家庭的变迁,个人的经历。尽管司科新在《后记》里称自己写的都是些“有保留的故事”,但比我以往读过的许多回忆录、自传之类的文字都要真实得多。我也理解他的“保留”,不俗不是人间事,我们毕竟不是生活在真空中,有些真实的确只能带进棺材里,带进骨灰盒。但司科新的文字不虚假,这已经很难得了。何况他还透露了不少“内幕”,如实写自己的仕途,一些领导的厚爱与赏识,一些领导的误解与冷落,这些都是每位职场中人天天经历的,感同身受。他还如实写了自己的恋爱、婚姻、家庭,基调是美满的。总的说来时代对司科新是眷顾的,一介草根逆袭,在正处级岗位上圆满退休,虽然照他的能力、水平和品行该再往上走一走才是,也算差不多了,这玩意谁说得上呢?我最敬佩的一位领导今年初退休了,大家都说他早该上了,就是没有上,没上就没上吧,算不了什么。司科新的文章语言流畅,细节生动,我和他在工作、学习和生活中多少也有一些交集,自然能引起共鸣,许多共鸣。

孔令克是用自己的眼睛和心灵为父亲母亲树碑立传。在我的阅读史中,最打动我的都是优秀的自传、回忆录之类的文字。首先的标准是“真”,其次才是“善”和“美”,真实是前提,是10、100、1000、10000这些很容易令人联想起人民币的数字前面那个“1”,没这玩意,后面跟着再多的“0”都没有意义。与司科新的文字一样,孔令克的特点也是真实。他的父母亲当然也不是什么大人物,但小人物一样有价值,起码值得名垂家族史。孔令克的文字没有水分,都是一个一个细节,一个一个小故事。《分家》、《被管制》、《走集体道路》、《反右戴帽子》、《求佛保佑》、《大跃进》、《三年大饥荒》、《文化大革命》、《弟弟的婚事》、《天晴了》、《生活富裕了》,这些都是《怀念父亲》的;《嫁到孔家》、《剜心泪》、《苜蓿饭》、《路在脚下》、《想儿盼孙》、《二次探家》,这是都是《怀念母亲》的。孔令克写的不是文章,是真情实感,这些如临其境的细节,这些朴实得掉渣的故事,比一切精雕细琢都更有分量。他写《三年大饥荒》,没有用统一口径后的叫法,是真实的控诉。真实的历史,是真实的孔令克们记录的。

这两本书从文学的角度看都很一般,但从史学的角度看却有着沉甸甸的分量。我喜欢冯骥才《一百个人的十年》,你能从中真正明白什么是“文化大革命”。我想,如果能有100本司科新、孔令克这样的小书,那组合起来就是一部大书,我们也会从这部大书中读懂兵团。写书从来就不是某些匠人垄断的手艺活,我们共同书写着兵团,书写着我们的世界。我期盼能有更多的兵团人特别是退休老同志能拿起笔来写写自己的经历,自己的思考,对人对己,这都将是一笔宝贵的思想和精神财富。